‘还有机会’——因为我是大人，是sensei，我不能看着她们被责任压垮，不能看着她们眼里的光灭了。”

她说完，定定地看着老师，眼神里满是期待与确认，连声音都轻了些，却带着不容动摇的认真：“老师你应该也会这样的吧？”

“当然。”

老师没有半分犹豫，语气认真得像在心里刻下一个承诺，他看着白沐雨的眼睛，一字一句地说。

“我不会放弃任何一个学生，不会让她们独自扛着沉到扛不动的责任——这不是‘应该’，是我作为老师，必须做的事。”

“老师，我们可以为她们担保，哪怕被别人说‘护短’，被说‘太纵容’；可以为她们付出，哪怕多花点时间精力，哪怕熬夜帮她们解决麻烦；可以在她们需要的时候站在前面，替她们挡一挡风雨，哪怕自己淋点雨，哪怕被别人误解——这些都没关系。”

白沐雨的声音又轻了些，却带着千钧的坚定，风把她的话吹得很远，好像要传到那些需要听见的人耳朵里，传到每个迷茫的孩子心里。

“但无论如何，我们都要给她们留着‘成长’的机会——毕竟我们是大人，我们有能力扛住责任，有经验避开坑；她们是孩子，孩子就该有孩子的样子，就该有无限的可能，有无数次改正、变好的机会，就像春天的芽，总能长出新的绿，不是吗，老师？”

风又卷着那片树叶过来，这次直接落在白沐雨的脚边。

她弯腰捡起来，指尖捏着叶子的叶柄，轻轻转了转，叶片在风里晃了晃，像在点头。

天台上的笑声早已散去，只剩下两人的对话，混着晚风，落在渐暗的暮色里，温柔又坚定，连远处的灯火都仿佛亮了些。

而天台的门后，星野正悄悄站着——指尖捏着门框，耳朵却竖得直直的，把两人的对话听了个全。

她嘴角悄悄勾了点浅弧，那是带着笑意的，没让风把这声“两个笨蛋大人……”吹到天台上，转身时脚步放得很轻，像怕惊扰了那片温柔的暮色，只留下了一道粉色的身影，轻轻消失在楼梯口。

“确实。”

老师点点头，指尖无意识地蹭着栏杆，犹豫了几秒，还是没按捺住好奇心，声音里带着点试探。

“不过沐雨，我还有个问题——你是怎么来到这个世界的？而且……你为什么跟星野长得一模一样？每次看到你，我都得反应半秒，怕认错人。”

“啊，这个啊……”

白沐雨听到问题，先是愣了