傍晚的余晖还未完全敛入天际，青灰色的云絮被染上最后一抹浅金，便渐渐被漫上来的夜色浸成柔纱。晚风掠过街角的灌木丛，带起细碎的叶响，一轮清辉初绽的月亮已悄悄悬在檐角，将地面铺成一层薄而软的银霜。

“星野。”

熟悉的声音在身后响起时，星野正抬手理了理袖口——那是她准备夜间巡逻的习惯性动作。

她转过身，月光恰好落在对面人的脸上，便撞进了一双与自己毫无二致的眼眸里。

白沐雨就站在几步外，身形微微前倾，像是怕她下一秒就转身走掉。

“有什么事吗，sensei？”

星野的声音里带着一丝不易察觉的倦意，她下意识地挺直了脊背，试图掩去眼底淡淡的红血丝——那是昨夜又守了半宿街道留下的痕迹。

白沐雨没急着回答，只是静静看了她几秒。

她太清楚星野那副“慵懒爱睡”的模样下藏着什么，白日里总趴在桌上午睡，一副“大叔我可是很难的”模样，可每到深夜，这条街上的路灯、巷口的猫窝，她都记得清清楚楚。这份“习惯”，是熬了无数个通宵才磨出来的。

“今天你就好好回去睡一觉，”白沐雨往前递了半步，语气里带着不容拒绝的温柔。

“今晚上的巡逻，交给我。”

星野闻言，立刻弯起嘴角露出惯常的笑容，刻意把声音放得轻快。

“哎呀，没事的啦sensei~这么多年了，大叔我早就习惯咯……”她晃了晃手腕，像是在证明自己精神得很，“再说了，要是晚上不出来走一圈，反而会觉得浑身不自在呢～”

可那点强撑的轻松，在白沐雨伸手揉她头发时，瞬间就垮了大半。掌心带着温热的温度，轻轻蹭过发顶，像在安抚一只逞强的小动物。

“那我可不管，”白沐雨的声音软下来，带着点耍赖的认真，“我没来之前，你通宵巡逻是没办法；我来了之后，你要是还这样，那我岂不是白来了？”

她顿了顿，指尖轻轻碰了碰星野的耳尖，声音压得更低：“而且，你不是说，从梦里看到过关于我的记忆吗？星野应该知道，为师是怎样的性格吧？”

“sensei……”

星野的声音突然哑了。她再也撑不住那副“大叔”的模样，往前半步，把脸埋进白沐雨的胸口。

布料传来淡淡的暖意，裹住了她微微颤抖的肩膀。眼泪没忍住，悄悄浸进对方的衣角，她却还想维持最后的体面，