白沐雨没有再说话，只是静静地坐在那里，指尖无意识地摩挲着身侧微凉的地面，目光落在对面低头沉默的星野身上。

星野的脊背绷得有些紧，垂落的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影。

发梢还沾着一点从外面带进来的细沙，连放在膝上的手都悄悄攥着，指节泛着淡淡的白。

那是她习惯性紧绷的模样，像一株在风沙里独自扎根的小草，明明脆弱，却偏要硬撑着不肯弯腰。

白沐雨太懂星野了。

白沐雨在心里轻轻叹了口气，星野的心房哪里是一层茧。

分明是用无数个独自扛过的夜晚、无数次拒绝帮助的瞬间，一点点织就的厚壳，粗糙、坚硬，层层缠绕着内里那份不敢轻易示人的柔软。

那柔软藏得那样深，像是怕被风吹散、怕被雨打湿，所以才裹得严严实实。

白沐雨清楚，要打破这层壳，从来不是靠急切的追问或强硬的拉扯。

它需要时间慢慢浸润，需要耐心轻轻呵护，就像等待一颗种子在废墟里慢慢发芽，急不得，也躁不得。

尤其对星野这样的人来说，习惯了把“我能行”“我没事”挂在嘴边。

习惯了把所有难处都咽进肚子里自己扛，承认“我需要帮助”这五个字，比让她直面狂风沙还要难上几分。

沉默在空气里弥漫了许久，终于，星野的嘴唇动了动，声音带着一丝刚开口时的干涩，像是鼓足了极大的勇气。

“你之前说……老师，是什么意思？”

这话来得突然，但白沐雨知道，星野是在试着打破这份沉寂，更是在试着靠近她话语里的温度。

这对习惯了被动的星野来说，已经是难得的主动。

白沐雨的眼底瞬间漫开一层温柔的笑意，她微微倾身，目光里满是不加掩饰的宠溺，轻声回应。

“因为我确实是你们的老师啊，哪怕我不是来自你们这个世界，哪怕我们的相遇只是一场偶然。”

她顿了顿语气愈发柔和。

“但即便如此，在我心里，你们和我曾经的每一个学生一样，都是我放在心尖上的孩子。”

说着，她伸出手，指尖轻轻拂过星野的发顶，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。

怕碰疼了她，怕惊扰了这份难得的松弛。

星野的身体先是微微一僵，像是没料到她会有这样的动作。

但很快，她便放松了下来，只是依旧低着头，