10月中旬，林浩的日子开始不太平了。

那天是10月14號，星期三。

林浩上完《电影语言分析》的课，抱著笔记本从教室出来，一路往宿舍走。

纽约的秋天很美，满街都是金黄色的落叶，踩上去沙沙响，像踩在一堆脆饼乾上。

他正想著晚上吃点什么，刚走到宿舍楼下，就被一个人拦住了。

是个穿西装的男人，四十多岁，头髮梳得一丝不苟，用髮胶固定得纹丝不动，西装笔挺，皮鞋鋥亮，手里拿著一个真皮公文包。

站在满是学生的街头，他就像一只误入丛林的企鹅，格格不入。

“林浩先生？”那人脸上堆满职业化的笑容，露出一口白牙，递上一张烫金名片，“我是华纳唱片的副总裁，我叫david chen。”

林浩接过名片，看了看，又看了看眼前这个人。

华纳唱片，亚太区副总裁。

他抬起头：“您好。找我有什么事？”

david chen笑著说，眼睛弯成两道缝：“林先生，我们找个地方聊聊？”

林浩想了想，指了指楼下的咖啡厅：“就那儿吧。”

两人坐下，david chen点了一杯美式，林浩要了一杯热巧克力，他还是不习惯喝咖啡，觉得苦。

david chen开门见山，双手交叠放在桌上，身体前倾，一副认真倾听的姿態：“林先生，我们华纳非常欣赏您的才华。《baby》在欧美的反响很好，公告牌那边已经有动静了。我们觉得您有潜力成为国际巨星。”

林浩点点头，没说话，低头搅了搅热巧克力，看著棕色的液体在杯子里旋转。

david chen继续说，语气越来越热切：“我们想签您，全球约。条件您隨便开。”

林浩抬起头，看著他：“条件隨便开？”

david chen点头，笑容满面，脸上的肉都挤到了一起：“隨便开。”

林浩看著他，沉默了两秒，然后说：“一亿。”

david chen的笑容僵在脸上。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

眼睛眨了眨，像是在確认自己有没有听错。

嘴唇动了动，发出一个含糊的音节，又吞了回去。

“一亿？”他重复了一遍，声音有点干，像嗓子眼卡了什么东西。

林浩点头，端起热巧克