1999年5月，暑假开始的第一天，林浩踏上了回河南的飞机。

九年了。

从1990年冬天离开，到现在，整整九年没回来过。

飞机降落在郑州机场的时候，他看著窗外那片灰扑扑的土地，心里有点紧张。

不是近乡情怯那种紧张；是，他妈会不会揍他？

毕竟九年没回来，信写得少，电话打得也不多。

虽然林清霞每次都说“小浩功课忙”“小浩在准备考试”，但林浩知道，林丽心里肯定不好受。

出了机场，他打了个车。

司机问：“小伙子去哪儿？”

林浩说了个地址，司机一愣：“那地方可偏，你確定？”

林浩点头，车开了半个多小时，从大路拐进小路，从水泥路变成土路。

窗外的风景越来越熟悉，那些田埂，那些杨树，那些灰扑扑的房子。

然后，他看见了那个村口。

“师傅，就停这儿吧。”

林浩拎著行李下车，站在村口，深吸一口气。

还是那股味道，烧柴火的味道，混合著泥土和牛粪的气息。以前觉得难闻，现在闻著，竟然有点亲切。

他往前走，走了没几步，迎面撞上一个人。

林浩看著她，愣住了。

她也看著他，愣住了。

然后她的筐掉了，她的手抖了，她的眼眶红了。

“小……小浩？”

林浩的嗓子突然有点堵。

“妈。”

林丽扑过来，一把抱住他，抱得紧紧的。

“你这孩子……你这孩子……九年了……九年了……”

林浩说不出话，只能抱著她。

抱了好一会儿，她才鬆开他，上上下下打量：“让我看看，让我看看……高了，瘦了，白了，变好看了……”

林浩看著她，心里酸酸的。

她老了，九年前，她才四十出头，头髮还是黑的。

现在，头髮全白了，脸上的皱纹深了，背也弯了。

“妈，你老了。”

她瞪他一眼：“废话，你都长这么大了，我能不老？”

林浩笑了，她也笑了，笑著笑著，她又哭了。

“走，回家，妈给你做好吃的。”

......

林丽家的院子还是那个院子，但房子新了。

原