很年轻。二十出头的样子。穿著一件旧衬衫，站在一片阳光里。

那阳光是真的好，金灿灿的，照在他脸上，照得他整个人都在发光。

那张脸。

陈远盯著那张脸。

那是他自己。

不是现在的自己。不是这个断了一只手、浑身是疤、脸上全是风霜的自己。是更早的。

是很多年前的。

是还没有变成这样的自己。

那张脸乾乾净净的，眉眼舒展著，嘴角微微上翘，像是在笑。

眼睛里有光，有温度，有活人该有的东西。

那是他最初的样子。

陈远张了张嘴。发不出声音。

那个光晕里的年轻人动了动。他转过头，好像在看著画面外的什么。

画面太模糊，看不清他在看什么。

但那个姿態，那种站在阳光里、等著什么人的姿態，让陈远心里某个地方揪了一下。

光晕消失了。另一个飘过来。

还是那个年轻人。他坐在一张老旧的藤椅上，怀里抱著什么。

画面太模糊，看不清他抱的是什么。但他低著头，看著怀里的东西，笑得很轻，很柔。

阳光从旁边照进来，照在他侧脸上，勾勒出一道温润的轮廓。

旁边站著一个老太太。头髮花白，正在伸手摸他的头。

陈远知道那是谁。

那是他妈。

光晕消失了。又一个飘过来。还是那个年轻人。

他站在一个院子里，蹲在地上，手里拿著什么东西。

旁边蹲著一个小女孩，扎著两个小辫，一个高一个低。

她歪著头看他，嘴里喊著什么。他转过头，伸手摸了摸她的头。

陈远知道那是谁。

那是小念。

光晕一个接一个。那个年轻的他，在不同的场景里，做著不同的事。有时在笑，有时在发呆，有时只是安静地看著某个方向。

画面很模糊。看不真切。只有那张脸，那张年轻的脸，始终清晰。

那是他。

那曾经是他。

陈远盯著那些画面。他心里有一种很奇怪的感觉。

不是怀念，不是感伤，是別的——是一种说不清的、空落落的感觉。

然后他注意到一件事。

那些画面里，那个年轻人，在某个瞬间，好像转过头来。