链环锈蚀严重，隨著他的动作发出轻微而沉闷的摩擦声。

箱子与他背部的轮廓异常贴合，甚至……仿佛那冰冷的金属已经与他的血肉、骨骼长在了一起，成为他躯体的一部分，一种甜蜜而残酷的负担。

他垂著肩膀站在山庄门口，明明身形骨架依然挺拔，却像是被背上那无法卸下的重量，以及內心某种更庞大的虚无，压得直不起腰，只能微微佝僂著。

他抬起头，望向荒原尽头那轮正在沉入铅灰色云层的、毫无暖意的夕阳，眼神空洞而迷茫。

风更大了些，捲起他额前几缕碎发，露出光洁却异常苍白的额头。

他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一点气音。

他记得自己是要找一个人来著。

这个念头像一枚生锈的钉子，楔在他混沌记忆的最深处，带来持续不断的、钝痛般的提醒。

可是……她叫什么名字？

她的模样是怎样的？

声音呢？

笑容呢？

触碰时的温度呢？

一片空白。

只有一种灼热的、焦渴的、近乎撕裂的“缺失感”充斥著他的胸膛，比背上金属箱的重量更让他难以承受。

那感觉指引著他，折磨著他，驱动著他在这无边的荒原上流浪，寻找著一个或许存在、或许早已消散的影子。

他相信，只要他们能够相遇——在某个转角，某片暮色里，某阵熟悉的风中——他一定会认出她。

无需名字，无需记忆的碎片，他的灵魂，他这具被执念重塑的躯壳，会先於一切理智做出反应。

就像民间故事里那些在月夜林间追逐无形猎物的幽灵，他们或许忘记了为何奔驰，却从未停下脚步。

又是一阵更猛烈的风吹过，捲起山庄前空地上的沙石，扑打在颓圮的石墙上，发出细碎的声响。

风穿过了他站立的地方，却仿佛穿过了空气。

破败的山庄依旧沉默，门口空空如也。

歪斜的木门在风中微微晃动，发出“咯吱”的轻响，仿佛刚才那漫长的一声“吱呀”只是风声的恶作剧。

这里，自始至终，都没有什么人出现过。

至少，在寻常的、能被风看见、能被尘土记录的“现实”层面，没有。

只有荒原记得，在某个黄昏，风声中似乎多了一丝不同寻常的、金属与皮革摩擦的滯重。

以及一道比阴影更孤独、比