，老僕人约瑟夫在暴风雨夜中的喃喃自语：

“那古老岩石下的精魂醒了……它们记得血誓，记得在月光下用燧石划开的契约。风带来的不是雨，是债主……”

这已经超出了普通乡村迷信的范畴，带著一种令人不安的、近乎仪式的暗示。

还有那种敘事方式——倒敘开场，多个敘述者视角切换，时间线被打乱重组。

对於习惯了线性敘事的读者来说，这无疑是一种挑战。

埃德蒙嘆了口气。

以他从业二十年的经验判断，这本书如果出版，很可能会遭遇冷遇甚至恶评。

评论家会指责它“病態”、“扭曲情感”、“破坏社会道德基石”。

那些期待甜蜜爱情或正义得到伸张的读者会感到困惑和愤怒。

它不够正確，不够美好，甚至不够易懂。

但是……

埃德蒙的目光再次落在手稿上。

但是那些文字本身，有一种粗糲的、不容忽视的力量。

荒原的景色描写不是田园诗式的美化，而是带著一种严酷的真实感，仿佛能闻到石楠燃烧的焦味，感受到刺骨的寒风。

人物的情感不是精心修饰的浪漫，而是像野火一样灼热、盲目、具有破坏性。

故事里瀰漫著一种宿命般的沉重，一种几乎能触摸到的阴鬱氛围。

它不“好”，至少不是传统意义上的好。

但它绝对令人印象深刻。

像一道深深的伤疤，或者荒原上突兀的黑色岩石，一旦见过，就难以忘记。

而且，埃德蒙敏锐地察觉到，在这狂暴的情感敘事之下，隱藏著一些……別的东西。

那些关於古老精魂、血誓、契约的只言片语，那些人物近乎偏执的执著和跨越生死的纠缠，隱隱约约地，触动了他某些模糊的记忆——

不是文学上的，而是他年轻时在码头酒馆里听来的、一些关於“不该知道的知识”的零碎传闻。

办公室的门被轻轻敲响。

“请进。”埃德蒙抬起头。

门开了，进来一位年轻的姑娘。

她穿著剪裁得体的浅灰色女士西装，棕色的长髮在脑后挽成一个简洁的髮髻，手里拿著一个皮质文件夹。

她的步伐轻快，脸上带著一种混合著好奇与慵懒的神情。

“格林先生，早上好。您上次说要校对的《暴风山庄》清样，我带来了。”她的声音温和悦耳