操场中央，有一块稍微平整的地方，那儿站著很多人，围成一圈，一个男人蹲在中间地上，抱著什么。

那是个孩子，男人抱著一个孩子，蹲在那儿。

孩子七八岁，头埋在男人怀里，男人的脸埋在孩子的头髮里，一动不动。

他们身边站著一个男孩的灵魂，七八岁的样子，好奇地拨拉著男人的头髮。

男人眼神空洞，嘴张著在说些什么，但没有声音。

我蹲下来，看他。

四十来岁，满脸是灰，灰被眼泪衝出一道一道的白印子。他抱著孩子，抱得死紧。

我轻轻碰了碰他的肩膀。

他抬起头。

那眼神我忘不掉。

不是悲伤。

悲伤是有形状的，而他眼睛里什么都没有。

身后有人扶住我的肩头。

转身看去，是赵无晴。

她伸手在我额头上拍了一下。

一霎那，世界有了声音。哭喊，哀嚎，低语，抽泣。

“太阳下山前他们还滯留在这里的话，饮恨泉会涌过来的。”她说。

我点点头，看著那个男人。

他没答，低下头，继续抱著孩子。

旁边一个中年女人轻轻拉了我一下。

我站起来，跟她走到一边。

“你们是来救我们的吗？”

我点点头。

“蹲一天了。”她说，声音哑得厉害，“孩子没了，老婆也没了，就剩他一个。谁来也不撒手。”

我看著那个男人。

他蹲在那儿，抱著孩子，轻轻晃。

像哄孩子睡觉那样晃。

一下，两下，三下。

孩子的脚垂下来，悬在半空。

那只脚上穿著一只运动鞋，白色的。

他摇了摇头。

我蹲在那儿，看了很久。

远处忽然传来哭声。

是一种压抑的、闷在喉咙里的哭。

我站起来，循著声音走过去。

废墟后面，一个老太太跪在地上。她面前是一堆碎砖，碎砖缝里露出一角书包，红色的书包。

她跪在那儿，双手撑著地，浑身发抖。

我走过去，蹲在她旁边。

她没看我。她一直盯著那个书包。

“虎子。”她喊。

声音沙哑得几乎听不清。