。来还书的。”

爷爷问：“什么书？”

陈砚说：“两本童话。三十年前借的。”

爷爷沉默了两秒。

然后说：“小宝？”

陈砚愣了一下。

“你记得？”

爷爷说：“记得。那丫头小时候常来，扎两个小辫，坐在角落里看童话书。一看就是一下午。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“她那时候最喜欢《海的女儿》。每次看到最后，都哭。”

陈砚的心里有什么东西软软的。

他说：“她今天带儿子来了。叫小光。”

爷爷沉默了几秒。

然后说：“好。”

陈砚说：“我把童话书放在最下面那层了。小孩能够到。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，我做得对吗？”

爷爷说：“对。”

陈砚的心里暖暖的。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“你把书放低，就有人够得著。”

陈砚点头。

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树，在月光下静静地站著。

他看著那棵树，忽然想，爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，想著明天会有谁来借书？

可能有一个扎小辫的小姑娘，来看《海的女儿》。

可能有一个穿工装的年轻人，来借《平凡的世界》。

可能有一个虎头虎脑的小男孩，来借他妈妈小时候看过的童话书。

这些人，都会来。

因为门开著。

他站了一会儿，转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想著明天。

明天，那个叫小光的小男孩，会不会来？

他不知道。

但门开著。

---

第二天早上，陈砚醒得特別早。

他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有自行