，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。

苏晚在旁边说：“替我们谢谢周姨。”

柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。

“过年怎么过？”

陈砚说：“就在这儿。”

柴进看著他，又看了看苏晚。

“就你俩？”

陈砚点头。

柴进沉默了几秒。

然后他说：“三十晚上我来一趟。带点酒。”

陈砚愣了一下。

柴进把烟掐了，站起来。

“就这么定了。”

他走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。

“小子。”

“嗯？”

“你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。”

他推门出去。

陈砚站在那儿，看著那扇门关上。

苏晚走过来，站在他旁边。

“柴爷人挺好。”

陈砚点头。

---

腊月二十九，陈砚起了个大早。

今天是爷爷走的那天。一个月前的今天，他在医院里，看著爷爷闭上眼睛。

他站在书店门口，看著那条巷子。

阳光照进来，和往常一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。

和那天一样。

但那天他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。

现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那么空了。

他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本书。

爷爷的声音响起来：

“今天怎么了？”

陈砚说：“今天是你走的那天。”

爷爷沉默了很久。

然后说：“一个月了。”

陈砚说：“嗯。”

爷爷说：“你还好吗？”

陈砚想了想，说：“还行。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你在那边，孤单吗？”

爷爷说：“不孤单。”

陈砚问：“为什么？”

爷爷说：“能看见你。”

陈砚的眼眶红了。

他说：“爷爷，我天天都想你。”

爷爷说：“我知道。”