人一样。光想自己，走不远。得想別人在想什么，想要什么，怕什么。”

他顿了顿。

“我当时听不懂。后来慢慢懂了。”

苏晚看著他，眼神里有东西在动。

“你爷爷教了你很多。”

陈砚点头。

“他教了我很多东西。下棋，看书，做人。但有些东西，我那时候不懂。等懂了，他已经不在了。”

苏晚沉默了几秒，忽然伸出手，放在他手上。

那只手很暖。

陈砚愣了一下，抬起头看著她。

苏晚没说话，只是看著他。

两个人对视了几秒。

然后苏晚收回手，低头看著棋盘。

“再来一盘。这回我认真下。”

陈砚看著她，心里有什么东西堵著。

他说不出那是什么。

但他觉得，刚才那一瞬间，有什么东西不一样了。

---

下午的时候，来了一个人。

是个老太太，七十来岁，头髮全白了，走路有点慢。她站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。

陈砚站起来。

老太太看著他，问：“陈厚生呢？”

陈砚说：“走了。上个月。”

老太太愣了一下。

“走了？”

陈砚点头。

老太太站在那里，愣了很久。

然后她慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。

是一本很旧的书，《诗经》。封面用牛皮纸包著，包得很仔细，边角一点都没卷。

老太太说：“这书是我老伴年轻时候借的。他走了五年了，我一直留著。前几天收拾东西，翻出来，想著该还了。”

陈砚看著那本书，翻开扉页。

上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。

还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：

“一九八三年春，借。读至『关关雎鳩』，想起她。”

陈砚看著那行字，愣了几秒。

老太太在旁边说：“他年轻的时候，就是用这本书追的我。天天跑来看，看完了还，还完了再借。后来我才知道，他借的不是书，是来看我。”

她顿了顿，笑了一下，笑得很轻。

“那时候我就在这附近上班。他每次都挑我快下班的时候来，说是还