“第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。”

再抽一张。

“第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。”

陈砚看著那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。

他把纸条夹回去，把书放回书架。

然后他走回收银台后面，坐下。

墙上那口老掛钟滴答滴答地走。

滴答。滴答。滴答。

苏晚推门进来，手里提著饭盒。

“老马家关门了，这是街口那家的。”

她把饭盒放在收银台上，打开。

还是包子。

陈砚拿起一个，咬了一口。

不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。

他吃著包子，忽然问：“苏晚。”

“嗯？”

“你说，我爷爷当年开这书店，是为了什么？”

苏晚想了想，说：“为了让人有书看吧。”

陈砚愣了一下。

苏晚说：“你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？”

陈砚没说话。

苏晚说：“陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。”

陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。

他说不出那是什么。

但他觉得，他好像有点明白爷爷了。

---

吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。

陈砚送她到门口。

巷子里黑漆漆的，只有路灯亮著。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。

“明天我还来。”

陈砚点头。

苏晚转身走了。

陈砚站在门口，看著她的背影消失在巷子那头。

然后他转身，走回书店。

收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡。

他走过去，坐下，看著那本书。

焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。

他伸出手，摸了一下。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

然后他“看见”了。

不是画面，是一行字：

“万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。”