续往石阶上走。

走了几步，陈砚忽然停下来，回头看了一眼。

那片书树林还在那里，一棵一棵，安安静静。风一吹，那些书哗哗响，像在说话。

他想起刚才那本书碎的时候，灰里那几片纸屑上，有什么东西一闪。

不是字。

是別的什么。

他没看清，但那个感觉还在。

他站了两秒，转身继续往上走。

---

又走了大概三百级，石阶忽然变得平缓起来。

两边的树林也稀疏了，能看见前面有一片空地。空地上有一座庙。

庙不大，灰墙灰瓦，看起来有些年头了。墙上爬满了藤蔓，叶子落光了，只剩光禿禿的藤条，像一张网把整座庙罩住。庙门是两扇旧木头，漆都掉光了，虚掩著，露出一条缝。

庙门口有一棵松树。

松树很高，比庙还高。枝丫伸向灰濛濛的天，像一把撑开的伞。树下的石头上，坐著一个人。

灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。背对著他们，看不见脸。

陈砚的心跳快了一拍。

那个背影，他看了十几年。

爷爷。

他往前走了几步，想喊，喉咙又堵住了。

柴进在后面拉了他一下。

陈砚没理他，继续往前走。

走到离那棵树十几步远的地方，那个人忽然开口了。

“站住。”

陈砚站住了。

那个人没回头，还是背对著他。

“別过来。”

陈砚张了张嘴，终於发出声来，声音沙哑得不像自己：

“爷爷……”

那个人沉默了几秒。

然后他慢慢站起来，转过身。

陈砚看见了他的脸。

是爷爷。

但又不是。

那张脸还是那张脸，皱纹，老花镜摘下来掛在胸前，和临走前那个晚上一模一样。但那双眼睛不一样。

那双眼睛里，有一种陈砚从来没见过的神情。

疲惫。

很深很深的疲惫，像一个人扛了太久太久，终於扛不动了。

爷爷看著他，看了很久。

然后他开口，声音也是爷爷的声音，但很轻，轻得像风一吹就会散。

“你来了。”

陈砚往前走了一步。