”

苍临依言操作。机器轰鸣，纸杯落下，棕黑色液体汩汩流出。他端著咖啡，端详了五秒：“香味很独特。”

“......这是速溶的。”

“我知道。”他抿了一口，微微蹙眉，“比我想像中苦。”

姜小满看著他严肃品鑑的表情，想起昭明那句“还惦记著那破鸟”，低头笑了一下。

登机广播响起。

苍临將只喝了一口的咖啡放入回收架，转身走向登机口。他的步伐依旧稳定如节拍器，风衣下摆轻轻扬起。

姜小满跟在他身后，穿过廊桥，踏入机舱。

苍临找到靠窗的位置，落座，系安全带，每一个动作都精准、克制。姜小满在他旁边坐下。

引擎轰鸣，机体震颤。苍临望向舷窗外，看著地勤车远去、廊桥撤开、跑道指示灯次第亮起。他没有说话。

飞机加速。巨大的推背感將两人压入椅背。窗外的地景开始后退、模糊——然后在某个临界点，陡然倾斜，地面远去，云层扑面而来。

苍临依然没有说话。

但姜小满看见，他的手指轻轻搭在舷窗边缘，指节放鬆，目光追隨著机翼下逐渐缩成模型的城池、山脉、河流。晨曦从云层裂隙倾泻而下，將机舱镀成淡淡的金色。

“......很大。”苍临忽然说。

姜小满偏头看他。

“从空中看，”苍临依然望著窗外，声音很轻，“这个世界的疆域，比我想像的更大。”

他没有说“比我们那个世界更大”。他只是说，这个世界。

姜小满没有接话。他只是顺著苍临的目光，望向舷窗外那片无限铺展的云海与大地。

三万英尺高空，阳光炽烈而寂静。

飞机开始下降时，舷窗外已不再是云海，而是苍黄的大地。苍临全程没有睡，只是望著窗外。偶遇气流顛簸，他会微微蹙眉，指尖在扶手上轻叩两下，仿佛在分析这种震颤的力学原理。

姜小满半睡半醒间，听见前排一个小孩兴奋地喊：“妈妈你看，沙漠！”

他睁开眼，顺著那孩子的方向望去。

舷窗之外，苍黄的大地上，一道不协调的绿意正缓缓进入视野——细若游丝，却倔强如刺。

姜小满坐直了身体。

苍临也在同一时刻收回了目光，两人的视线在空气中短暂交匯。

那遥远的戈壁深处，一团违和的绿意正在风中摇曳。