雨声中，孙乔安慢慢卷起左袖。一道十厘米长的疤痕蜿蜒在她小臂内侧，缝合痕迹整齐得令人心惊。

“战地急救时留下的。”

她平静地说，

“子弹穿过我击中了伤员。”

她重新放下袖子，

“有些事不是穿上白大褂就能抹去的。”

秦江突然明白她身上那种违和感从何而来——那是见过生死的人特有的疏离与敏锐。他鬼使神差地伸手覆住她放在桌上的手。孙乔安没有抽回，只是轻轻翻转手腕，与他十指相扣。

她的手比想象中温暖。

“三点钟方向。”

她突然凑近，呼吸拂过秦江耳际，

“穿灰西装的男人，从我们进来就一直在看这边。”

秦江用余光瞥见一个熟悉的身影——市政府秘书处陈林秘书。

“认识？”

孙乔安问，手指却在他掌心轻轻划了个问号。

秦江收紧手指作为回应：

“谢浩明的眼线。”

他惊讶于自己的坦诚，更惊讶于孙乔安对此毫不意外的反应。

雨越下越大，敲打着窗户像某种密码。孙乔安望着窗外，突然说：

“明天我轮休。”

她转头直视秦江，

“如果你还想问什么我家在翠湖公寓17楼。”

她从包里取出便签纸写下一串数字，推过来的动作干净利落。秦江注意到她写字时手腕内侧若隐若现的疤痕，还有那串数字下方画的小小十字——医疗符号，代表“安全”。

“谢谢你的牛排。”

孙乔安站起身，离开前最后看了眼灰西装男人的方向，

她消失在电梯口，留下半杯没喝完的黑咖啡和一张写着电话号码的便签。秦江小心地折起便签放进内袋，心跳声大得仿佛盖过了雨声。