罐子，想起下午秦江办公室里那杯蜂蜜水，原来他记得，记得她当实习生时就有的慢性咽炎。

食堂灯泡突然滋滋响了两声，吴宇恒起身关掉刺眼的白炽灯，点燃了窗台上的蜡烛。

暖黄的光晕里，不知谁起了个头，大家开始讲秦江刚来时闹的笑话——如何把方言“浇地”听成“交电”，差点让电工去修灌溉渠。

阮青柠笑得肩膀直颤，发丝垂落也顾不上捋。

饭快吃完时，她的手机突然震动。是条短信：

「宿舍还缺什么？明天让行政科补。——秦江」

阮青柠望着窗外的月光，手指在键盘上停顿许久，最终只回了三个字：

「都很好。」

周有雷正用筷子敲碗唱山歌，跑调得厉害。

吴宇恒笑着摇头，却也跟着打拍子。阮青柠把手机放回口袋，心想，是真的很好。

清晨八点四十分，阮青柠站在三楼会议室外的走廊上，手指无意识地抚平西装袖口并不存在的褶皱。

“阮主任来得真早。”

吴宇恒的声音突然从背后传来，他手里端着保温杯，杯口飘出枸杞的甜香，“紧张？”

阮青柠接过他递来的会议材料，纸页还带着复印机的余温：

“有点。毕竟第一次参加齐坪镇的党委会。”

“放轻松。”

吴宇恒用材料卷轻轻点了点她肩膀，“流程我都安排好了，你只需要”他话没说完，会议室里传来茶杯重重搁在桌上的声响。

秦江不知何时已经站在门口，晨光在他轮廓分明的下颌线上镀了层金边：

“吴镇长，麻烦把上半年经济指标核对一下。”他的目光扫过阮青柠手中的材料。

“阮主任的任职议题排在第三个。”

阮青柠注意到他说“阮主任”时喉结微微滑动，像是咽下了某个更亲密的称呼。

她低头翻开材料，任职文件右上角那个鲜红的“密”字刺得眼睛发疼。

会议室很快坐满了人。椭圆形的会议桌旁，九名党委委员按照座次表各就各位。

阮青柠作为列席人员坐在靠墙的折叠椅上，膝盖几乎碰到前排周有雷的后背。

“现在进行第三项议题。”

秦江的声音把她的思绪拽回现实，“关于阮青柠同志任职招商办主任的提议。”

空调出风口突然转向，阮青柠的会议材料被吹得哗啦作响。

她伸手去