是惜命。”

两人沉默地对视片刻，窗外的雨声填满了整个房间。

雨水顺着伞骨汇成细流，在秦江脚边溅起一片水花。

钢铁厂宿舍区的路面早已坑洼不平，积水倒映着灰蒙蒙的天空，像无数破碎的镜子。

秦江紧了紧手中的礼品袋——两瓶白酒，一盒茶叶，一箱牛奶。

袋子被雨水打湿了一角，他小心地护住，加快了脚步。

宿舍楼比上次来时更加破败，墙皮剥落的地方被雨水浸透，露出斑驳的水痕。

楼道里弥漫着霉味和饭菜混杂的气息，秦江踩着湿滑的台阶上到三楼，停在熟悉的门前。

他深吸一口气，抬手敲门。

门内传来窸窸窣窣的动静，却迟迟没人应答。

秦江又敲了三下，力道稍重。

“谁啊？”张师傅沙哑的声音透过门板传来，带着明显的警惕。

“张师傅，是我，秦江。”他放低声音，“前几天来过。”

“秦、秦书记这么晚了有事吗？”门内沉默了几秒，随后是链条被解开的金属声。

门开了一条缝，张师傅浑浊的眼睛在门缝中打量着他，目光落在秦江手中的礼品袋上时，眉头皱得更紧了。

“秦书记”张师傅的声音干涩，“您这是”

“张师傅，外面雨大，能进去说吗？”秦江微笑着，雨水顺着他的发梢滴落。

张师傅犹豫了一下，目光扫过楼道，最终还是拉开了门。

秦江注意到他的动作比上次更加迟缓，背似乎也更驼了。

屋内比上次来时更加凌乱。

茶几上堆着没洗的碗筷，沙发上散落着衣物，唯一整洁的是墙上挂着的一张全家福——年轻的张建军站在父母中间，笑容灿烂。

秦江把礼品放在唯一干净的角落。

“张师傅，一点心意。”

“使不得，使不得”张师傅连连摆手，却不敢直视秦江的眼睛。

“秦书记，您坐，我给您倒茶。”

“不用麻烦了。”秦江拦住他。

“张师傅，我今天来是想告诉您，我去医院看过建军了。”

这句话像按下了某个开关。

张师傅猛地抬头，浑浊的双眼瞬间亮了起来，嘴唇颤抖着：

“您您见到他了？他怎么样？他们不让我进去，说我去了会影响治疗”

秦江扶住老人颤抖的手臂，引导他在