晨雾还未散尽时，秦江的行李箱已经装上了那辆老旧的越野车。

司机特意换了辆民用牌照的车，后视镜上挂着老周头昨夜塞来的平安结——红绳已经褪色，却编得格外紧实。

“从镇北绕出去。”

秦江把十二本工作笔记塞进背包，“这会儿早集还没散。”

车子刚拐出县委宿舍后门，司机突然猛踩刹车，轮胎在水泥地上擦出一声刺耳的锐响。

秦江身子猛地前倾，手撑住前座，抬头时，整个人却怔住了——县委宿舍后门那条原本该空荡荡的小路上，此刻竟站满了人。

晨雾未散，灰蒙蒙的天色里，人影绰绰，却安静得出奇。

卖早点的张婶手里还拎着没摆出来的油条篮子；修车铺的老李头袖子卷到肘部，手上沾着黑乎乎的机油；中心小学的孩子们被老师领着，手里攥着歪歪扭扭写的“秦书记别走”的纸条；

连平日里总在棋牌室下棋的几个老爷子，这会儿也拄着拐杖站在路边，沉默地望着车子。

秦江喉咙一紧，手指无意识地攥紧了车门把手。

司机也愣住了，半晌才低声说：

“秦书记，这……”

秦江深吸一口气，推开车门，刚迈出一步，人群里突然有人喊了一声：

“秦书记！”

紧接着，像是被点燃的引线，声音此起彼伏地炸开——

“秦书记，您别走啊！”

“秦书记，咱们镇的开发区才刚有起色啊！”

“秦书记，我们舍不得您走”

秦江站在原地，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

他张了张嘴，却不知道该说什么。

这时，人群分开一条道，老周头颤颤巍巍地走出来，手里捧着一个布包，布包上还沾着新鲜的泥土。

“秦书记。”

老周头声音沙哑，却格外清晰，“您昨儿走得急，大伙儿没来得及送您，今儿天没亮，镇上的老少爷们就都来了。”

他抖开布包，里面是一株刚挖出来的艾草，根须上还带着湿润的泥土。

老周头眼眶发红，“大伙儿没啥值钱的，就想着……让您带一株走，算是个念想。”

秦江接过那株艾草，指尖触到冰凉的泥土，却觉得掌心发烫。

他抬头，目光扫过人群——卖豆腐的老王头、卫生院的刘医生、开发区的建筑工人、甚至还有几个曾经因为征地问题跟他拍过