从巴黎回来后，林念云像是被点燃了一团火。

她开始频繁地往青溪镇跑，有时候一个人，有时候带着画具，有时候拉着林晚一起。每次回来，都会带回一堆速写——河边的芦苇，桥上的青苔，老院子的每一扇窗，桂花树的每一根枝丫。

她说，要把青溪镇画进骨头里。

八月的一个周末，她们又去了青溪镇。这次林念云没有急着画画，而是拉着林晚在老街上慢慢地走。镇子不大，从东走到西也就二十分钟，但每条巷子都有故事。

“姐，你看，这是婉清姨小时候上学的地方。”林念云指着一栋已经废弃的老房子，“姑姥姥说，她和妈妈每天一起走这条路，手拉着手。”

林晚看着那栋斑驳的老房子，想象着母亲和婉清姨小时候的样子，心里涌起一股暖流。

“她们一定很幸福。”

“嗯。”林念云点点头，“虽然婉清姨走得太早了，但她活着的那些年，一定是很幸福的。有妈妈这个姐姐，有姑姥姥这个姑姑，有这整个镇子的人疼她。”

她们继续往前走，走到河边的那棵桂花树下。树比上次来又高了一些，枝繁叶茂，在午后的阳光下投下一大片阴影。

林念云在树旁坐下，背靠着树干，闭上眼睛。

“姐，你说婉清姨的灵魂，会不会就在这棵树下？”

林晚在她旁边坐下，想了想，说：“也许吧。也许和姑姥姥在一起，和妈妈在一起，都在某个我们看不到的地方，看着我们。”

林念云睁开眼睛，看着头顶的树叶。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

“那她们一定很开心。”她轻声说，“看着我们越来越好。”

林晚伸手，轻轻揽住她的肩膀。

“嗯，一定。”

那天下午，她们在树下坐了很久。林念云后来还是拿出了画具，画了一张速写——画那棵树，画那条河，画远处模糊的山影。林晚在旁边看着，偶尔递给她水壶。

傍晚时分，她们去看了老院子。门还是虚掩着，院子里桂花树依旧，只是那把藤椅被邻居收进了屋里，怕风吹雨淋坏了。

林念云站在院子里，环顾四周，忽然说：“姐，我想把这个院子买下来。”

林晚愣了一下：“买下来？”

“嗯。”林念云转头看她，眼睛亮亮的，“姑姥姥不在了，但这个院子还在。我想把它买下来，好好修缮，以后我们回来就有地方住了。