老妇人走后，日子好像空了一角。

林念云常常会在画着画时忽然停下笔，盯着窗外发呆。林晚知道她在想什么，也不打扰，只是默默给她倒杯热茶，放在手边。

有时候林念云会忽然开口：“姐，你说姑姥姥现在在做什么？”

林晚想了想，轻声说：“可能在和妈妈聊天吧。告诉她，她的外甥女现在可厉害了，画的书都出版了呢。”

林念云笑了，那笑容里有一点泪光，但更多的是温暖。

“那婉清姨呢？也在听吗？”

“当然在。她们三个，一定在一起。”

林念云点点头，重新拿起画笔，继续画。

窗外，冬天的风呼呼地吹，但屋里，很暖。

春节临近，这是第一次没有老妇人的春节。

林晚和江离商量了很久，最后决定，还是回青溪镇过年。虽然老妇人走了，但那个院子还在，那棵桂花树还在，那些回忆还在。回去，就像是回去看她一样。

林念云知道后，沉默了一会儿，然后点点头。

“好。回去看看。”

除夕那天，她们又踏上了去青溪镇的路。

火车穿过城市、田野、山川，窗外的风景从灰扑扑的冬天变成偶尔的雪色。林念云靠着窗，一直没说话，但嘴角带着淡淡的笑意。

到了青溪镇，天已经快黑了。她们沿着那条熟悉的小路走到柳树巷。十七号的门虚掩着，和以前一样。

林晚轻轻推开门。

院子里，那棵桂花树静静地立着，枝丫上挂着几个红灯笼——是邻居帮挂的，说过年要有过年的样子。树下，老妇人常坐的那把藤椅还在，只是空空的。

林念云走过去，在藤椅上坐下，闭上眼睛，仿佛还能感受到老妇人留下的温度。

林晚站在她身后，没有说话。江离提着行李先进屋，开始收拾。

年夜饭是林晚做的，就在老院子的小厨房里。灶台是老式的，烧柴火的那种，林念云主动揽了烧火的活，把脸熏得黑一块白一块，却一直笑着。

菜端上桌的时候，林念云愣了一会儿。

“姐，这……”

桌上，摆着的都是老妇人常做的那些菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。

林晚在她旁边坐下，轻声说：“过年嘛，还是要吃这些。”

林念云低下头，夹了一筷子腊肉，放进嘴里，眼泪就下来了。