一个月后。

初冬的阳光透过落地窗洒进康复中心的客厅，在地板上铺开一片温暖的淡金色。林晓坐在窗边的轮椅上，腿上搭着一条薄毯，手里捧着一杯热气腾腾的牛奶。她的脸色已经不像刚从昏迷中醒来时那样苍白，多了一些血色，眼睛也恢复了应有的神采。虽然身体还很虚弱，需要继续康复治疗，但医生说她恢复的速度惊人，再过一两个月，应该就能基本恢复正常生活。

“又在发呆？”林晚端着一盘切好的水果走过来，放在妹妹旁边的小桌上，在她对面的沙发坐下。

林晓转过头，看着姐姐。林晚的气色也比之前好多了，虽然眼下还有淡淡的青色，但那是因为最近忙着陪她康复、处理各种后续事宜，睡眠不足。但眼神里那种曾经让人心碎的绝望和恐惧，已经彻底消失了。

“我在想，”林晓轻声说，“以后我们住哪里？总不能一直住在这里吧？”

康复中心虽然条件很好，但毕竟是临时住处。老房子早已人去楼空，那套承载了她们整个童年和青春期的公寓，林晚说她再也不想回去。

“我在找房子。”林晚拿起一块苹果，递给妹妹，“离你公司近一点的地方，交通方便，环境安静。最好是那种老小区，有树，有阳光。”

林晓接过苹果，咬了一口，含糊地说：“还有，要有两个房间。”

“当然要有两个房间。”林晚笑了，“难道你想和我挤一张床？”

“挤一张床也没什么不好。”林晓嘟囔着，嘴角却弯了起来，“小时候不都是挤在一起睡的吗？你讲的故事可好听了。”

林晚的笑容微微一顿，眼底闪过一丝复杂。小时候……那些“小时候”，有多少是真实的，有多少是被操控的？她们永远无法完全知道了。但那些温馨的片段——姐姐给妹妹讲故事，妹妹在被窝里咯咯笑，早晨一起赖床被妈妈叫起来——那些感觉，是真实的。

“好。”林晚说，“那就买一张大床。你要是做噩梦了，随时可以爬过来。”

林晓沉默了一会儿，看着手里的苹果，忽然轻声问：“姐，我还会做噩梦吗？”

林晚的心微微揪紧。她知道妹妹问的是什么——那些被“写入”的恐惧，那些在黑暗中被反复播放的变调旋律，那些被当作“样本”的屈辱记忆，会不会永远纠缠着她？

“我不知道。”林晚诚实地回答，伸手握住妹妹的手，“但我知道，就算做噩梦，醒来的时候，我就在你旁边。”

林晓看着她