“听雨”茶楼藏在城西一片仿古商业街的深处，青砖灰瓦，檐角挂着褪色的铜铃，门楣上的木匾刻着店名，字迹清瘦。工作日的下午，商业街人流稀疏，茶楼更显幽静。空气中飘着淡淡的檀香和普洱陈香，混合着午后慵懒的阳光味道。

林晚准时在两点五十五分踏入茶楼。她依旧穿着那件米色风衣，脸色比昨天更加苍白，眼圈下的乌青用粉底勉强遮盖，却透出一股脂粉难掩的憔悴。她手里紧紧攥着那个装着“念云”吊坠的密封袋，指节因为用力而微微发白，眼神里混杂着戒备、忐忑和一丝孤注一掷的期盼，完全符合一个被逼到绝境、抓住任何稻草都不肯放手的绝望家属形象。

穿旗袍的服务员迎上来，林晚低声说了“二楼，‘竹’字包间”。服务员眼中闪过一丝不易察觉的了然，微微躬身，引着她踏上吱呀作响的木楼梯。

包间在走廊尽头，门口垂着细竹帘。服务员示意她到了，便悄无声息地退下。

林晚在门口停顿了一秒，深深吸了一口气，仿佛汲取最后一点勇气，然后抬手，轻轻掀开竹帘。

包间不大，布置素雅。一张老榆木茶桌，两把圈椅，墙上挂着一幅意境悠远的水墨山水。靠窗的位置，坐着一个男人。

大约五十多岁，或许更年轻些，保养得宜，头发梳理得一丝不苟，穿着质地考究的深灰色中式对襟衫，戴着一副金丝边眼镜，面容儒雅，眼神平和，手里正慢条斯理地用沸水烫着紫砂壶。他看起来不像什么神秘组织的成员，更像一位修养良好的学者或成功的文化商人。

男人抬眼，看到林晚，脸上露出恰到好处的、温和而略带关切的笑容。

“林晚女士？请坐。”他做了个邀请的手势，声音正是昨天电话里那个温和的男声。

林晚略显拘谨地在另一把圈椅坐下，双手放在膝上，那个密封袋被她下意识地握得更紧。

“喝点什么？这里的普洱不错，陈年熟普，养胃安神。”男人微笑着，开始娴熟地温杯、投茶、洗茶、冲泡。动作行云流水，带着一种从容不迫的气度。

“不用了，谢谢。”林晚的声音有些干涩，“我……我来是想知道我妹妹……”

“不急。”男人将一杯澄红透亮的茶汤轻轻推到林晚面前，茶香氤氲，“令妹的事情，我略有耳闻。急性多器官衰竭，毒素成分复杂，现代医学手段效果有限，确实令人揪心。”

他准确地说出了林晓的病症关键词，这让林晚的心跳漏了一拍。她抬起头，直视着对方：