"她说当您用完七次逆转，就会变成合格的'时骸容器'。"她突然扯开左胸护甲，心脏位置的齿轮组正在拼出林晚的证件照。

实验室毫无征兆地陷入时空乱流。林晚抓住漂浮的逆怀表，发现原本铜制的表壳变成了自己的皮肤组织。当她试图拧动发条时，整条右臂突然透明化，显露出内部运转的青铜机括——那些齿轮的齿痕竟与她删除的记忆碎片形状一致。

"住手！"江离的本体撞破安全门冲进来。他脊椎延伸出的青铜导管此刻全部断裂，手中捧着个装满脑组织的琉璃罐，"时骸在篡改认知......"警告被突然出现的时空裂缝截断，林晚眼睁睁看着江离的左半身被定格在慢动作状态，右半身却以十倍速老化腐朽。

械婴趁机将逆怀表塞进林晚口中。齿轮在舌苔上疯狂增殖的剧痛中，她看到走马灯般的陌生记忆：自己亲手将青铜钉刺入历代林氏女性的太阳穴、在明朝地宫调试巨型铜镜机组、甚至还有未来时空正在用星舰拖拽黑洞为机枢供能......

"这才是真实的传承。"械婴林晓的声音忽远忽近。林晚呕出已经和臼齿长在一起的怀表，发现表盘显示的不再是时间，而是她记忆完整度百分比：31%。当她想触碰械婴时，少女突然分解成无数齿轮，拼出句悬浮的警告：【当记忆归零，您就是完美的时骸】

实验室突然响起1940年代的老歌。林晚循声掀开暗格，发现里面躺着个琉璃脑罐，标签注明"林氏第九代宿主记忆备份"。当她将神经接口插入后颈时，逆怀表残片突然暴走，青铜齿轮从伤口钻入椎管。

走马灯记忆再次涌现，这次画面里多了撑油纸伞的红裙女人。她站在民国时期的忘川阁前，将怀表塞进女童口中——那孩子戴着林晚儿时的长命锁。更惊悚的是店铺牌匾的镜像文字，倒映出的竟是"时骸管理局"五个简体字。

械化率在此刻突破临界点。林晚的瞳孔分裂成齿轮状复眼，所有金属制品在她眼中都显露出真实形态：江离是缠满青铜神经索的活体傀儡，实验室是嵌套着七重时空的机枢子宫，而自己小腹上根本没有什么妊娠纹——那里只有个正在吞噬现实的时空奇点。

"该醒了。"红裙女人突然从镜中走出，她手中的怀表链子串着七个林氏女性的头骨，"你逆转的不是时间，而是机枢的代谢周期。"她掰开林晚的下颌，将头骨项链塞进喉咙，"每块时骸都等着你......"

当林晚再次吐出逆怀表时，表盖内侧刻着的已不再是江离，而是二十个不同时空