人脸同时睁眼哀嚎。镜面在刀尖触及的刹那化作漆黑旋涡，林晚看到无数个"自己"正在不同时空重复刺镜动作，每个失败的尝试都在镜框上增添一道裂痕。

当第七道锁完全开启时，地下室的灯光突然变成暗红色。林晚腕间的沉香珠接连爆裂，每颗珠子都释放出一段记忆碎片：穿白大褂的妹妹在实验室擦拭铜镜、红裙女人将青铜钉刺入江离胸口、二十年前的自己抱着襁褓中的林晓站在道观前......

"现在您明白了？"江离咳出带着符纸碎屑的黑血，"当镜子复刻完所有可能性，真实就会坍塌。"他扯开衣襟，心口的青铜残片与林晓的吊坠产生共振，工作室方向传来玻璃爆裂的巨响。

林晚冲回一楼时，古董店已面目全非。每面镜子里都站着个"林晚"，她们或哭或笑，手持不同凶器对准现实本体。最惊悚的是东墙那面夔纹镜，镜中画面显示她将在23:07分用拆信刀刺穿江离喉咙，而这个时间正是六分钟后。

"选吧。"江离的声音从四面八方传来，"杀死镜像，或者被镜像取代。"他脖颈浮现青黑色指痕，与镜中"林晚"掐他的动作完全同步。所有时钟指针开始疯转，铜镜的复刻已进入最终阶段——镜框仅剩最后三道锁。

林晚抓起工作证砸向夔纹镜，金属夹片在镜面划出火花。当妹妹的照片触及镜中江离的影像时，所有镜像突然停滞。林晓的证件照在镜面燃烧起来，火焰勾勒出北斗七星的形状。

"姐，看星位！"无数个镜中林晚同时呐喊。林晚抬头看见天花板霉斑不知何时排列成北斗阵图，但"天璇"星位赫然空缺。她突然想起工作室那盏总是不亮的射灯——那位置与阵图缺口完全吻合。

铜镜发出濒临崩溃的嗡鸣。林晚掏出手机拍下星图发给工作室智能系统，远程开启射灯的瞬间，所有镜像如退潮般消散。镜框第七道锁重新闭合，江离颈间指痕却已转为深紫。

"您改写了必死的未来。"江离跪坐在满地狼藉中，攥着半截沉香木串，"但复刻不会停止......"他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的木屑里混着细小的青铜齿轮，"下次就是双倍镜像。"

暴雨突至。林晚逃出古董店时，怀里多了本残破的《浑天星野录》。书页间夹着张泛黄的照片：1943年的道观前，七位道士捧着铜镜合影，其中年轻道士的眉眼与江离一模一样。

林晚回到家中，立刻翻开那本《浑天星野录》仔细研读，希望找到阻止铜镜再次复刻的方法。书中晦涩难懂的符文和古老