三条街外。

一辆黑色萨博班停在阴影里。

米勒坐在驾驶座上，嚼着口香糖，盯着手机屏幕上那个沿着主干道缓缓向大都会医院移动的蓝点。

轨迹很正常。加油站——主干道——医院。一条直线，没有绕路，没有中途停靠。

这说明什么？

说明林恩听懂了他的话，正乖乖回医院。

还是说明林恩听懂了他话里没说的那部分，正在演给他看。

米勒盯着蓝点看了一会儿。

打开备忘录，敲下几行字。

顿了顿。

又逐字删掉。

纽瓦克郊外，21号公路旁的报废车拍卖场。

三排铁丝网围着两亩地的废铁，空气里全是铁锈和机油的味道。

这种拍卖场在新泽西遍地都是，专门吃保险公司吐出来的事故车和报废车。

来这买东西的要么是修车厂的墨西哥技工，要么就是像林恩他们这种，不想留下任何纸面记录的人。

现金交易，不查身份，不开发票。

美利坚的灰色经济，大半在类似的地方运转。

「那辆不错。」

萨奇指着角落里一台锈迹斑斑的福特e-350房车。

1998年款，白色车身已经泛黄发灰，侧面有一大块补过漆的痕迹，像块膏药贴在伤口上。

前保险杠歪了，右侧后视镜用胶带缠着。

林恩看了看，皱眉。

「这还能开吗？」

萨奇绕着车走了一圈，弯腰听了听底盘，用指甲刮了刮排气管口的积碳。

「73升涡轮增压柴油机。」

他拍了拍引擎盖。

「这型号的动力总成跟军用悍马同平台。九十年代中东战场上，我们后勤连的野战救护车就是这款底盘。」

「沙尘暴里跑了二十万英里，换换机油还能再跑二十万。」

他又蹲下去看了看车架。

「大梁没焊接痕迹，没撞过。变速箱壳体干燥，不漏油。」

萨奇站起来，拍了拍手上的土。

「外壳是垃圾，心脏还行。这车，能跑。」

「多少钱？」林恩问拍卖场的管理员。

管理员是个秃顶的义大利裔，叼着半截没点燃的雪茄，懒洋洋翻了翻手里的记录板。

「一万二。」

林恩还没开口，卡西