电脑。

这台电脑里存着他从住院医第一年起就保留的手术影像库。

按年份归档，按术式分类，索引清清楚楚。

他从最新的文件夹里调出了一段视频。

那天手术室的监控录像：在院方下令删除之前，他就拷贝了一份。

因为他从那只手伸进去的第一秒就知道，这段影像里有他这辈子可能都学不会的东西。

画面里，林恩站在术者位，右手伸进了纵隔。

朱利安把进度条拖回去。

又看了一遍。

手指消失在胸腔深处的角度。

再看一遍。

指尖触碰到撕裂口时，手腕几乎不可察觉的微调。

再看一遍。

第四遍。

第五遍。

……

朱利安按下暂停。

画面定格在林恩的右手从纵隔里退出来的那一帧。

他又倒回去，把画面切到另一个机位。

手术室的侧位摄像头，拍到的是全景。

林恩在术者位，维多利亚在对面当一助。

而他自己，朱利安&183;卡伯特，学术论文被引次数在同届排名第一的那个人，站在手术台边上，双手举着拉钩，一动不动。

在画面里，他的眼睛瞪大，嘴唇微微张开。

满脸震惊。

他关掉电脑，从抽屉里拿出一个黑色硬皮本。

这个本子跟了他八年。

从第一台阑尾切除术开始，每一台他参与的手术都记录在册。

术式、要点、反思、改进方案，笔迹工整，逻辑清晰。

每一页都是他自己的东西。

每一个字都是他亲手写的、亲眼验证过的。

他从未在任何一篇论文上署过不属于自己的名字。

他论文里的每一组数据都是他亲手从实验室里跑出来的。

导师想挂名，他拒绝了。学长想搭便车，他也拒绝了。

这是他的骄傲。

朱利安翻到最新的空白页，拧开笔帽。

停了很久。

然后写下一行字：

「范德比尔特比我大四岁，她赢我，我认。但林恩和我一样27岁……」

句号落下去的时候，笔尖在纸面上戳出了一个小洞。

他盯着这行字看了很久。

然后翻到下一页