“你知道你二伯为啥充军？还不是为了能让家里的弟弟妹妹能吃上一顿饱饭，别在亲爹亲娘手里活生生饿死，遭人笑话禾家不做人。至今我都记得他走之前跟我说的话。我们打小就认识，经常在一起玩耍，我针线从小就好，你奶却是双笨手，别看生的孩子多，给孩子穿的衣裳都没法细看，针脚丑的哟，啧啧！”

“小孩子一起耍，没有去不到的地儿，没有不敢上的墙、不敢跳的井。衣裳弄破了，回家就要挨骂挨打，所以，我那会儿总是随身带着针线，谁的衣裳破了，赶紧缝缝。年底的时候，家里舍得给扯几尺布做新衣，你奶不敢裁，都是拿来让我帮着裁、帮着做。不是吹的，从你爷到你大伯二伯大姑，谁没穿过我做的衣裳？”

“想想我那会儿也是傻，瞧着你爹可怜，一家子兄弟从小认识，都敬服我，就跟他了。你外公、你大舅可是气得要命。现在来看，他们给我选的几家，哪家的条件不比禾家好？真是应了那句老话：不听老人言，吃亏在眼前。”

旧事重提，常氏依旧意气难平。

“你二伯走之前专门找上我，说：‘大妹，你不知道，我也不想去，可是没办法。我爹那个样子，连只鸡都不敢杀，我娘那个人耳朵软，只听我爹的。我要真上了战场，绝对是肉包子打狗——有去无回。大哥是长子，得支撑门户。世杰、清清都还小，思来想去，只能由我出这个头。我伤心的不是这个，而是征兵告示下来后，我爹的态度。他就是不吭声，跟没听到、看到似的，爱谁谁。他就是在逼我们开口，他这辈子就只在乎他的功名，其他的，统统不重要，包括我们这些儿女。兴许他还想着飞黄腾达后，另娶一个门当户对的呢，到时候想要多少孩子没有？

大妹，我真羡慕你，常叔待你比有余、有福两个儿子都好。你们家有人情味儿。我这一走，也不知道猴年马月才能回来，兴许再也回不来了，看在咱们认识一场的份上，你替我看着世杰和清清，我大哥是个有心眼儿的，他俩不一样，傻乎乎的，给人卖了还帮人数钱呢。……’”

忆及此处，常氏忍不住抹眼泪。

“这么多年了，一点消息也没有，是生是死谁也不知道，也没地方问去。”她叹口气，“朝廷的兵役制度，你是不知道，那真是将军一去，大树飘零。寻常人家孩子入了行伍，就像石子丢进大海，想捞都捞不回来。你二伯这一去，怕是凶多吉少。”

禾田默默听着，心里翻腾。

古代的兵役，尤其是战乱时期的征发，确实是九死一生。二伯当年