吧。一炷香后出发。”

这句话像是一个开关。

家长们立刻涌上前，把自己家的孩子围在中间。低语声、叮嘱声、压抑的抽泣声混成一片。

母亲终于伸出手，把雾临紧紧抱在怀里。她的身体微微发抖，抱得很用力，像是要把未来几年的份都抱完。

“临儿，”她的声音在他耳边响起，很轻，带着一点颤抖，“到了那边，照顾好自己……不管资质如何，平安就好。”

雾临点点头，感觉到她的眼泪掉在自己的肩膀上，濡湿了一小片。

父亲走过来，用力捏了捏他的胳膊。那只手还是那么热，那么有力。

“走吧。”父亲说，“好好学。”

雾临看着他们，把他们的样子深深印在脑子里——父亲眼角的皱纹，母亲泛红的眼眶，还有他们站在一起的样子。

一炷香很快燃尽。

“列队！”王师兄低喝一声。

三个孩子慌忙站成一排。李小花还沉浸在与母亲分离的悲伤里，眼睛红红的；张山背着大包袱，神情紧张；雾临站在最边上，攥着行囊的带子，指节微微发白。

许老师当先而行。两名灰衣师兄一前一后，把三个孩子夹在中间。

他们就这样离开了塔楼，穿过小镇清晨还未完全苏醒的街道，走向镇外。

没有人回头。

或者说，没有人敢回头。

---

路越走越远，小镇的轮廓渐渐模糊，最终消失在山梁后面。

第一天，李小花还因为离开了家人小声啜泣。她哭得很轻，像是怕被人听见，但肩膀一抽一抽的，任谁都看得出来。李师兄走在队尾，看到她的样子，眉头皱了皱，沉声道：“不许哭。”

那声音不凶，但很冷。

李小花立刻憋住，红着眼眶，咬着嘴唇，默默走路。眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

张山体力不错，但背着的那个大包袱实在太大，走不了多久就气喘吁吁。他父亲大概是想让他什么都带上，生怕他在外面缺了什么。可在这崎岖的山道上，那个包袱就成了累赘。

雾临反而显得最平静。

他的体力不算好，走久了也会累，腿也会酸。但他只是沉默地跟着队伍，一步不落。累了就咬牙坚持，渴了就摸出水囊抿一小口。他观察着前面许老师的步伐节奏，调整自己的呼吸，让自己跟上。

王师兄偶尔回头看他一眼，眼神里带着一丝意外，