清晨的雾气还没有散尽，雾临醒来时，天刚蒙蒙亮。他躺在床上，盯着屋顶的横梁看了很久，听着窗外偶尔传来的鸟鸣声。昨晚睡得很沉，没有做梦，醒来时却觉得心里空落落的，像是有什么东西悬在那里，等着落下来。

“小临，起床了。”母亲的声音从门外传来，很轻，带着一丝小心翼翼的温柔。

“来了。”

雾临坐起身，穿好衣服。今天穿的是新衣裳，母亲上个月就给他做好了，藏蓝色的棉布，针脚细密，领口绣着一朵小小的云纹。他一直舍不得穿，说要等测试这天再穿。今天就是这天了。

他站在镜子前看了看自己——瘦小的个子，略显苍白的脸，眼睛却很亮，像两颗浸过水的黑石子。他对着镜子里的自己笑了笑，那个自己也对他笑了笑。　“走吧。”

推开门，堂屋里已经飘来饭菜的香味。

父亲今天起得格外早，灶台上摆满了盘子——煎蛋、米粥、馒头，还有一碟切得细细的咸菜。他围着围裙站在灶边，看到雾临出来，脸上露出一个笑容。

“来，多吃点。今天要走不少路。”　雾临坐到桌边，接过母亲递来的筷子。粥不烫不凉，刚好入口。他低头吃着，感觉到父母的目光一直落在他身上，像两道轻柔的光。

“爸，妈，你们也吃。”　“吃，吃。”父亲笑着坐下来，给自己盛了碗粥，却没怎么动筷子。

吃完饭，母亲又替他理了理衣领，整了整袖口，上下打量了好几遍，才点点头。

“走吧。”

塔楼在小镇的东边，从家里走过去，要穿过大半条街。

清晨的小镇已经热闹起来。卖菜的挑着担子往集市赶，包子铺的蒸笼冒着白气，几个老人坐在街边的石墩上晒太阳。看到雾临一家三口走过，有人笑着招呼：

“小临今天测试啊？好好考！”

“这孩子从小就爱读书，肯定没问题！”

“老雾，你家儿子要是测出个好资质，可得请客啊！”

父亲笑着点头，一一回应。雾临跟在父母身后，穿过那些熟悉的目光，心里却不像平时那样自在。那些目光里多了些别的东西——期待，好奇，还有一丝他读不懂的复杂。

终于，塔楼出现在视野里。

这是他第一次离这座建筑这么近。过去六年，他无数次在读书楼的窗口远远望见过它——灰色的尖顶刺破天际，像一根沉默的指针，指向未知的命运。如今真正站在它面前，才发现它并不如