香味就扑过来。

她围着那条碎花的围裙，从厨房探出头，笑着说“洗手吃饭”。

桌上摆着三菜一汤，荤素搭配，都是他爱吃的。

厨房总是干净的。

做完饭她会顺手把灶台擦一遍，油瓶酱罐摆得整整齐齐。

油烟机的不锈钢面板亮得能照见人影，她隔三差五就喷上清洁剂，用抹布仔细擦，擦完还要用手摸一遍，确认没有油渍。

家里也总是干净的。

地板拖得发亮，茶几上从不见乱堆的杂物，遥控器永远放在电视柜左边那个固定的位置。

周末她喜欢开窗通风，把被子抱到阳台上晒，说太阳晒过的被子盖着舒服。

他那时候躺在沙发上玩手机，偶尔抬头看她抱着被子从身边走过，觉得理所当然。

衣服从来不用他操心。

换下来的脏衣服扔进洗衣篮，第二天就变成干净的挂在衣柜里。

她的衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅排好，他的衬衫永远熨得没有褶皱。

床单被套两周换一次，洗完了她一个人铺，他在旁边帮忙拽一下角都嫌麻烦，说“你自己弄吧，我弄不平”。

那时候他从来没想过，这些事情需要人做。

他以为厨房天生就是干净的，家里天生就是整齐的，衣服天生就是叠好的，床单天生就是平整的。

他以为那些都是理所当然的。

水龙头还在哗哗地流。

他伸手关掉，厨房里一下子安静下来。

窗外夜色很深，玻璃上映出他自己的脸——疲惫的，狼狈的，像个笑话。

他忽然想起有一次，她做好了饭等他，等了很久他才回来。

她没问他为什么这么晚，只是把菜热了一遍，给他盛好饭，推到他面前。

他低头吃饭的时候，她坐在对面，托着腮看他，眼睛弯弯的，说“好吃吗”。

他说好吃。

其实那天他心不在焉，根本没尝出味道。

她信了，笑着说“以后回来晚了我就给你送饭”。

后来他没给她送饭的机会。

他给了别人。

高展撑着水池边，低着头，肩膀慢慢塌下去。

厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的低鸣。

灶台上扔着三天没洗的锅，洗碗槽里泡着昨天的碗，水面上漂着一层油。

他想起从前，她做完饭总会顺手把碗洗