“我三十了。”

张洁洁忽然开口，声音比平时软，带着酒精浸泡过的微哑，像在陈述一个与己无关的事实，又像在确认某个重要的时间坐标。

靳远握着酒杯的手指几不可察地顿了一下，目光从窗外收回，落在她侧脸上。

“二十七。”他回答得简洁。

“哦，”张洁洁转过头看他，嘴角扯开一个意味不明的笑，眼波在醉意中流转，“原来是弟弟啊。”

“弟弟”两个字被她念得有点含糊，带着点调侃，又似乎藏着一丝难以辨别的自嘲。

她没在这个话题上停留，思绪像断了线的风筝，飘忽不定。

她又灌下一口酒，冰凉的液体让她微微蹙眉，随即舒展，“你为什么做这行？缺钱吗？”

她问得直接，甚至有些莽撞。

靳远沉默地看着她，他不知该如何解释她对自己身份的误会，三言两语可说不清。

她眼眶还残留着方才呛咳和流泪带来的红，此刻又染上了醉意的绯色，从脸颊一直蔓延到耳尖。

那双卸了妆后格外圆亮的眼睛，此刻蒙着一层水雾，直直地望着他，里面有好奇，有某种她自己可能都没察觉到的探究，还有深不见底的、被酒精暂时稀释却依旧存在的痛楚。

他没有立刻回答。

张洁洁似乎也并不真的期待一个答案，她很快又自顾自地说下去，像在演一场只有自己一个观众的独角戏。

“你长得这么好……有没有女朋友啊？”

没等他回应，她又摇摇头，自问自答，“肯定有吧，或者有过？谈过恋爱没？”

“谈过。”靳远这次接了话，声音平稳，“都分了。”

“哈，哈哈……”张洁洁短促地笑了两声，笑声在安静的房间里显得有些空落落的，“我就说嘛……条件这么好……”

她的思维又开始跳跃。

“那……家里人不催你结婚吗？像你这个年纪……我家里，我妈早就急死了。”

她模仿着长辈的语气，有点夸张，却又透出真实的疲惫。

“催。”靳远只给了一个字，眉宇间掠过一丝极淡的、真实的不耐，“烦。”

这个回答似乎取悦了张洁洁，她又笑了起来，这次笑容里多了点同病相怜的意味。

“都一样，烦死了……”

她喃喃着，忽然撑起一点身子，凑近他，表情变得有些认真，甚至带着点过来人语重心长的告诫。