那一年，是他最灼灼而华的二十岁。

别人的二十岁，都很青春美好。

他却比别人要冷淡一些，很多人在性别成熟之后，都会开始追求自己喜欢的女生。

而他，却像个异性绝缘体，甚至连个熟悉的女性都没有，除了亲人。

因为父母从小到大不在他的身边，他是在爷爷的管教下成长的。

爷爷是个很严肃但是又很慈祥的人，对他的期望更是很好。

而爷爷希望他能去参军，做个公正严明的军人。

于是，在他二十岁这一年，他跟着几个兄弟去参军。

他还记得，那是一个晴朗的夏天，而且微风徐徐的，天气是连着半个月的炎热之后最舒服的一天。

他跟好友几个约了去打篮球，好友张志毅忘了拿补习的笔记去给他的同桌。

因为距离并不远，张志毅喊着让他一起去他的家。

走进那个简易的大门围栏，从阳台上面，传来一声轻轻柔柔的嗓音，爽朗得如同这天气一样。

那是他第一次见到她，扎着高高的马尾，精致的脸蛋，充满了灿烂的笑容看着他。

“哥哥，他是谁啊？”

那时候，他只觉得心脏噗通――噗通――

震动着不寻常的动静，史无前例的，让他很不适应，所以只是一眼，他没有再看。

从那次之后，脑海里常常会出现那样一张纯净的脸，爽朗却又轻柔的声音，沁人心脾。

他觉得自己很奇怪，但并没有放在心里。

半个月之后，他和四个兄弟坐上了去参军的车，离开了熟悉的G市。

三年的摸爬滚打，非人的训练他熬过来了，那张脸也在这些无休止一样的训练中慢慢消失。

然后，他觉得自己是终于忘记了那个漂亮的女孩子。

二十三岁的秋天，他有了时间回去看家人，背着包袱，眼看他终于到家了。

却只是看到爸妈的尸体，在毁得差不多的车里，鲜血流淌出来。

哪天晚上，从来没有哭过的他躲在厕所里面流着泪，那张纯真的脸再次出现了。

奇怪的是，他原本痛苦的心情竟然得到了缓解，那张笑脸越来越清晰，仿佛对着他说。

“没关系的，言简，没关系的。”

于是，他迅速调整了过来。

二十四岁的夏天，他被抓到了一个名叫GR的研究实验基地，成为了那个基地的无名