可是个实打实的“土包子”，连春夏秋冬都分不清哩！

纪：谁还没有个懵懂的童年呢。

石：那一年，花果山给我结结实实地上了一课，让我晓得了啥叫“秋天”。

纪：那啥叫秋天？

石：那滋味，啧啧，现在想起来，腮帮子还泛酸，心里头还暖烘烘的呢。

纪：估计是被“花”老师捧过。

石：一开始，我是光顾着惊抓抓地满山跑……

纪：熟悉领地。

石：熟悉啥领地啊，我是在认亲戚。

纪：认亲戚？石头里还迸出来其他猴？

石：不是血亲，而是……甭管是老虎大哥、豹子二哥，还是树上的画眉、地里的兔子，我都上去拱拱手，喊声“老哥”、“老弟”。

纪：礼貌猴！

石：先说那秋天的风，不像夏天那样黏糊糊、热烘烘的，也不像春天那样尖溜溜、带着寒气。

纪：那它是什么样的？

石：它……干爽爽、凉飕飕，吹在我身上，荡漾着那身金色绒毛，觉得格外舒坦。

纪：那倒也是，金风送爽嘛。

石：这秋风一吹，满山的树叶就开始“变脸”。

纪：学过川剧。

石：我当时正蹲在一棵大松树顶上打盹，睁眼一瞧，哎哟我的娘！对面山坡上那一片树林，昨天还是绿油油的，今儿个咋就黄一块、红一块，跟打翻了老君爷爷的颜料缸似的？

纪：太上老君是画家？！

石：我好奇心起，几个纵跃就窜了过去。站在林子边，我傻眼了。那黄，有深有浅，浅的像刚孵出的小鸭绒毛，深的像储藏了好几年的老蜂蜜；那红，更是五花八门，有的像天边的晚霞，有的像母猴子害羞的脸蛋，还有的，红得发紫，紫得发亮，看得我眼花缭乱。风再一吹，那些变了颜色的叶子，就“沙沙”地响，然后三三两两、不情不愿地脱离枝头，打着旋儿地往下飘。

纪：这形容词整的……文艺猴！

石：我伸出手，一片通红的枫叶正好落在我掌心。薄薄的，像个小巴掌，边缘还带着细小的锯齿。我凑近了闻，有一股子太阳晒过的干香味儿，还有点说不清的、枯败的气息。这是我头一回如此仔细地端详一片叶子。以前我只在乎果子，叶子嘛，不过是背景，是遮挡。可这会儿，这片小小的、即将枯萎的红叶，却让我心里“咯噔”一下。这东西，曾经是绿的，活的，现在却变了颜色，要落下了。它要去哪儿