十一岁的司若寒，身量已高过母亲的肩膀。

竹林依旧，风声依旧，但她的眼神变了——少了几分畏惧，多了几分锋芒。

那一年，司家大比之后，她的名字在族中传开。

有人说她是“女中剑胚”，也有人暗讽“再强也是女人”。

她不在意。

真正困扰她的，是母亲那双温柔又忧伤的眼睛。

每次她赢了一场比剑，苏茉都会笑，却又哭。

若寒不懂。

“娘，我赢了你为什么哭？”

苏茉总答得含糊——“因为你走得太像我。”

冬至那天，后山下起了雪。

若寒练剑时，忽然被一群族中少年围住。

为首的，是司恒——上次被她打败的对手。

“喂，剑女。”他冷笑，“听说你是靠女人的手段赢的——哭一哭，长老就心软了？”

若寒的剑停在半空。

“你再说一遍。”

“你娘当年不也是靠那张脸爬上来的么？”

“锵——！”

剑光划破雪影，寒气炸开！

那一瞬，所有人都惊呆了。

若寒的剑贴着司恒的脖颈，只差一寸。

她的眼里没有怒火，只有一种冰冷、理智到可怕的平静。

“你嘴上的剑，比手上的钝多了。”她轻声道。

“滚。”

司恒被吓得连退数步，跌坐在雪地里。

她转身离开，雪花飘在她发间，像白霜一样寂寞。

那天傍晚，苏茉在练剑台等她。

“寒儿，听说你又动手了。”

“他们先侮辱你。”若寒冷冷道，“我只是还回去。”

苏茉叹气：“剑，不该用来报口舌之气。”

“可他们用嘴杀人！”若寒第一次大声顶嘴，“娘，你说剑是为了守护，可他们根本不信。你守住了什么？尊严？信念？他们照样笑你，笑我！”

苏茉一怔。

风穿过竹林，吹乱她鬓角的白发。

“寒儿，我忍，不是怕他们。”她轻声说，“是因为我若沉溺于尊严、信念、恨，剑就不再是剑了。”

“那我不要你的剑。”若寒的声音低沉，近乎咬牙，“我要的是——能斩开不公的剑！”

这句话像一柄重锤，击在苏茉心上。

她看着女儿，仿佛看见了年