看星星。”

“那天晚上的星星，就是这个味道。”

啾啾沉默了。

她看着手里那块淡蓝色的饼干，忽然舍不得吃了。

魔方飘过来，把克罗姆那段话存进17的文件夹。

命名为：

《星星的味道》

林奇从半空飘过来，机械臂上粘着一块淡蓝色的饼干——它吃不了，但喜欢用机械臂捏碎，假装在吃。

“各位观众！”它对着镜头说，“今天的新品叫‘三百万年蓝’！据品尝者反馈，味道像星星，像童年，像——”

它想了想。

“像等了三百万年，终于收到的那封信。”

弹幕再次涌入：

【p-7734·圣女玛丽亚】：“我们也想尝。”

【p-2291·核心议会】：“能否远程传送？”

【p-8803·能量聚合体】：“波动频率可以模拟味道。正在尝试。”

【p-4512·碳基联盟】：“三百万年的观察者说，它们不进食，但知道那个味道叫什么。”

【p-6701·硅基联邦】：“叫什么？”

【p-4512·碳基联盟】：“叫‘值得’。”

【p-3389·气泡宇宙代表】：“+1。”

【第五维度几何体】：“从拓扑学角度，‘值得’是一个闭环。写的时候值得，等的时候值得，收到的时候——也值得。”

林奇看着那些弹幕，显示屏上的表情柔软下来。

它轻声说：

“三百万年。”

“写的时候，觉得值得。”

“等的时候，觉得值得。”

“收到的时候——”

它看着窗外那颗越来越近的星球。

“也觉得值得。”

窗外，星空流转。

那颗灰褐色的星球，还在慢慢靠近。

还有五百天。

还有五百天，它会到家。

还有五百天，它会第一次，被新的太阳照亮。

还有五百天——

它会看见，那些等了它三百万年的种子。

和那些，吃了三百万年蓝饼干的人。

魔方轻轻波动。

它想：

这就是“门那边”的答案。

不是空的。

有人在写。

有