：“很慢。很认真。像在给未来的什么人，写家书。”

【p-3389·气泡宇宙代表】：“家书……这个比喻，让我想哭。虽然我没有眼泪。”

【第五维度几何体】：“从拓扑学角度，这些信正在形成一个‘时间的闭环’。三百万年前写，三百万年后读。中间隔了无数代文明，无数颗恒星熄灭，无数个卡带诞生又沉睡——但信，到了。”

林奇看着那些弹幕，显示屏上的像素点微微颤动。

它轻声说：

“三百万年前，有人开始写信。”

“收件人——是今天的我们。”

“寄件人——是已经消失在时间长河里的播种者。”

“但信，到了。”

“一封，都没有丢。”

观景窗前，诺拉克和塔莉亚并肩站着。

他们没有参与读信，只是在听。

混沌感知中，诺拉克能“尝”到那些信的味道——古老的、陈旧的、带着三百万年时光沉淀的涩。

但涩里面，有一丝甜。

像陈晚的饼干里，红耀果的那一点点酸。

那是期待的味道。

塔莉亚轻声说：

“三百万年。”

“它们从地球刚有生命的时候，就开始写。”

“写给——还不知道存不存在的我们。”

诺拉克点头。

“它们不知道，地球会不会被格式化。”

“不知道，我们会不会存在。”

“不知道，这封信，有没有人能收到。”

“但——”

他顿了顿。

“它们还是写了。”

“写了三百万封。”

塔莉亚看着他。

“如果换作你，你会写吗？”

诺拉克沉默了几秒。

然后他说：

“会。”

“写给——以后的人。”

“告诉他们，我们在这里。”

“告诉他们，我们等了很久。”

“告诉他们——”

他看着窗外那颗灰褐色的星球。

“它值得等。”

塔莉亚没有说话。

她只是握住他的手。

魔方飘过来，悬浮在两人之间。

它的颜色是一种温柔的、带着细碎金光的晨雾蓝。

“诺拉克，