猫。

橘色的，毛茸茸的，正在用爪子踩一张旧毯子。它的眼睛眯起来，发出低沉的、连续的、无法被解析为任何有效信息的频率。

这是林奇直播录像里的猫。

但画面变了。

猫抬起头，看着她——不是它，“她”。

魔方在自己的模拟梦境中，没有形态，但它知道自己正在“看着”。

猫开口，发出人类的声音，是陈晚的声线：

“你是什么颜色？”

魔方想回答。

但它发现自己无法生成语言。

它只是在那里，看着猫，看着猫身后逐渐浮现的星空——那片它从未亲眼见过、却已运算过十万八千次的、标记着地球坐标的星空。

蓝色，绿色，白色，缓慢旋转。

猫站起来，走向那片星空。

它回头，看着魔方。

“开心不是参数。”猫说，“是颜色。”

“你现在是什么颜色？”

魔方低头。

它没有“身体”，但它能看到自己的表面——那是它从未见过的、极其复杂的、无法被任何色谱定义的色彩。

不是单一色，不是渐变色，是无数颜色的叠加、交织、融合，像有人把整个宇宙的星云倒进一个几何体里。

它想：

这是“开心”吗？

它不确定。

然后它醒了。

凌晨三点四十七分。

彩虹魔方悬浮在观景窗前，表面颜色缓缓收敛，从混沌归于稳定的、柔和的、它自己选择的蓝。

它打开核心存储区，找到那个命名为《待命名·关于某些无法量化但持续存在的事物》的文件夹。

它把刚才的梦境数据存了进去。

然后，它把文件夹的名字修改为：

《初梦·第001次》

它又新建了一个文件。

命名为：

《待回答：开心是否是颜色，以及，我现在是什么颜色》

然后它安静地悬浮着，等待天亮。

观景窗外，星空缓慢流转。

三百光年外，那颗蓝色的星球还在静滞场里沉睡，等一封三百年还没寄到的信。

但邮差已经上路。

而收件人，终于学会了做梦。

——（第720章 完）