王笑笑转身要走，忽然听见门里传来一个声音。

“阿姨，我在这。”

是小雨的声音。

王笑笑转身，盯着那扇门。

“小雨，开门。”

门没开。

里面的声音又说：“阿姨，你进来陪我。”

“门锁着，我怎么进？”

门锁咔嗒响了一声，开了。

王笑笑看着那扇门，门缝里黑漆漆的。

她犹豫了一下，推开门走进去，里面很黑。

她往前走了几步，灯亮了。

密集书库还是老样子，一排排书架，中间那张桌子，点着蜡烛。

桌子旁边坐着一个人，是小雨。

她低着头，在写字。

王笑笑走过去，“小雨，你在这干什么？”

小雨抬头看她。

眼睛很正常，是黑色的。

“阿姨，我在写名字。”她说。

她把本子转过来给王笑笑看。

本子上密密麻麻全是字，但不是小雨的名字，是刘思琪，写满了一页。

王笑笑愣住了。

“你写刘思琪的名字干什么？”

小雨看着她，表情很平静。

“因为她让我写的。”她说。

“她？”

“对，她说写够一万遍，她就能走了。”

王笑笑后背发凉。

她想起上次在这见到的那个女孩。

三十年前的刘思琪。

她说她走了，但她的名字还在。

“她什么时候让你写的？”

小雨想了想：“昨天。”

“昨天？”

“对。”小雨说，“昨天体育课之后，她来找我。”

“在哪找的你？”

“在梦里。”小雨说，“她说谢谢你还书，但还差一本。”

王笑笑一愣：“什么？”

“她说还有一本没还，在308床底下，让我找。”

“你找到了？”

小雨点头，她从书包里拿出一本书。

很旧，封面都看不清了。

王笑笑接过翻开，扉页上盖着图书馆的章，下面贴着一张借阅卡。

借阅人：刘思琪

借阅日期：1994年9月10日

应还日期：1994年9月17日