王笑笑迈进那扇门，身后关闭，黑暗吞没一切。

一个声音响起：“帮我找那本书，我就能走了。”

她摸索前行，远处出现烛光。

桌旁坐着个穿旧校服的女孩，正是照片里的刘思琪，还是三十年前的模样。

“你在写什么？”

女孩低头看本子：“写名字。”

“写谁的名字？”

“我的名字。”女孩说，“写了很多遍，但总忘。”

她把本子转过来给王笑笑看。

本子上密密麻麻全是字，同一个名字。

刘思琪，刘思琪，刘思琪，刘思琪……

写满了一页又一页。

王笑笑看着那些字，有的工整，有的潦草，有的写到一半就停了。

“你写这些干什么？”她问。

女孩摇头：“不知道，就想写，怕忘。”

她把本子合上，看着王笑笑。

“你是来帮我还书的吗？”

王笑笑想起外面那个人形说的话。

“是。”她说，“你借了什么书？”

女孩站起来，走到旁边的书架前。

她伸手从架子上抽出一本书，递给王笑笑。

王笑笑接过，看了眼封面。

《现代汉语词典》。

很普通的一本书，但封面有点奇怪。

她翻开，扉页上盖着一个章：晨辉国际学校图书馆。

下面贴着一张借阅卡。

借阅人：刘思琪

借阅日期：1994年9月10日

应还日期：1994年9月17日

和王笑笑在校刊里发现的那张借阅卡一样。

“就这一本？”王笑笑问。

女孩摇头。

她又从架子上抽出一本。

《新华字典》。

一样的章，一样的借阅卡。

一本，两本，三本……

她抱了一摞出来，堆在桌子上。

王笑笑数了数，一共二十三本。

“你借了这么多？”

女孩点头。

“都是字典词典？”

女孩又点头。

“为什么借这些？”

女孩看着她，眼睛很黑。

“因为我想学说话。”她说。

王笑笑愣住了。