周婷喝了口水：“第一个干了三天，说家里有事走了，第二个干了一周，说是……”

她压低声音：“说梦见十七楼有人找她。”

王笑笑心里一动：“梦见什么？”

“不知道，她没细说。”周婷耸肩，“第二天就辞职了，工资都没结。”

她看了眼墙上的钟：“哎呀，我得去接班了。”

她刚站起来要走，又回头：“对了，晚上你要是听见护士站有动静，别出来看。”

“为什么？”

“反正别出来。”周婷说，“林主任手术完会叫你，其他人叫门别开。”

她走了。

王笑笑坐在休息室，透过玻璃窗看着那面墙。

墙上的字迹在日光灯下显得更苍白。

【本楼层没有太平间】

三遍。

她数了数，墙上总共贴了十三张纸。

有些已经泛黄，边角卷起。

有些是新的，墨迹还很新鲜。

七点半，林雪从手术室出来。

她换下手术服，脸上有口罩勒出的印子。

“走吧，回家。”

车开出医院地库时，天全黑了。

林雪一路上没说话，车里只有导航的声音。

快到家的时候，她忽然开口。

“你今天问我的那个问题。”

“嗯？”

“我不是不信。”林雪说，“我是不能信。”

她把车停进车位，熄了火。

“我是科主任，要查房，要手术，要管二十几个病人。”她看着方向盘，“如果我信了那些东西，这栋楼里的手术没人敢做。”

王笑笑没说话。

“所以你问我，医院里有没有不对劲的地方。”林雪转过头，“有，很多，但我不能说，也不能认。”

她推开车门。

“明天中午送饭，你自己去十七楼。”

王笑笑跟着下车。

电梯里，林雪按了十二楼。

门快关上时，她忽然说。

“我妈住在1708，但她不是1708唯一的人。”

王笑笑看着她。

“那间病房，有两张床。”林雪说，“另一张床，三年前就空了。”

“空了为什么不撤掉？”

林雪没回答。

电梯到了十二楼，门打开。