了很久。

后来她爬起来，把掌心里的碎瓷片一片一片拔出来，扔在地上。

有一片嵌得深，拔出来的时候血跟着往外涌，溅了一地。

她看了一眼，却没有了任何反应。

灶台上的锅还温着，她用那只没受伤的手把菜盛出来，端到桌上，摆好碗筷。

血还在流，顺着指缝往下淌。

她随便扯了块布条缠上了，血很快把布洇透了。

她就坐在桌边，等着他。

他晚上回来的时候，桌上摆着热好的饭菜。

她低着头，一口一口吃饭，没看他。

筷子握在缠着布条的手里，每夹一下，布条就往外渗一点血，洇在碗沿上，她也没擦。

饭菜什么味道，她吃不出来，只是把那些东西填进肚子里。

他在她对面坐下，端起碗，吃饭。

谁也没说话，可有些东西不一样了。

他开始频繁地晚归，回来时身上带着酒气，有时候还有那熟悉的香水味。

她不敢问，只是在他回来时默默把热好的饭菜端上桌。

低着头吃饭，一句话也不说。

他不高兴的时候还是会动手。

只要他回来就沉着脸，她就知道自己今晚又要挨打了。

她学会了看脸色。

在他回来之前把屋里收拾得一尘不染，把饭菜做得软烂适中，把自己缩成最小的影子。

可那些拳头还是落下来，没有任何规律，也不知道什么时候会停。

每一次打完，他都会道歉，都会跪下来求她原谅，都会说自己再也不会了。

她不知道自己除了原谅，还能做些什么。

有一天晚上，他又回来得很晚。她坐在床边等他，等着等着就睡着了。

醒来的时候，他站在她面前，手里拿着那张化验单。

“这是什么？”

她愣了一下，才想起来那张单子一直放在枕头底下。

她怀孕了，还没来得及告诉他。

她张了张嘴，想说点什么。

可他没等她开口，就把那张单子揉成一团，扔在地上。

“什么时候的事？”

“上个月查出来的。”

她的声音很轻。

他盯着她看了一会儿，笑了。

那笑容让她想起巷口那个夜晚，他也是这么笑的。

“好。”