的妈妈从来都没有抛下我，抛弃我们的只有你！”

陈屿的睫毛动了一下。

很轻。

他记得每一个细节。

记得她低头时睫毛投下的阴影有几毫米，记得她接过外套时指尖蜷缩的角度，记得她第一次叫他名字时尾音那一点点不易察觉的上扬。

他都记得。

他把这些细节研磨成颜料，一笔一笔，填进那幅名叫《江小悠》的画里。

可他从来不知道自己错过了什么。

江暮云没有回答。

身后，玻璃上的裂痕正在一寸一寸蔓延。

陈屿站在原地。

低下头，看着自己空无一物的手。

反复翻看。

他以为自己是创作者。

他从来只是观众。

而此刻，展厅里的灯，一盏一盏，熄灭了。

“你知道吗？”

他开口，像在说一件终于下定决心的事。

“一件不完美的作品……比没有作品更令人难以忍受。”

这个收藏家终于承认，自己毕生最得意的那幅画里，混进了一道无法修复的笔误。

“每一道潮汐都是她爱你的证据，每一片碎沫都是她等你的遗言。”

“多美。”

他的指尖在玻璃上轻轻点了一下。

那面裂痕密布的玻璃，开始从中心向内凹陷。

轰然碎裂。

无数玻璃碎片从展厅中心向四面八方激射。

“你不应该存在，你毁了她！”

江暮云抬起手臂格挡，锋利的边缘划开他的小臂，鲜血瞬间涌出。

一滴。

两滴。

落在大理石地面上。

陈屿站在原地，镜片后的眼睛平静地注视着那两滴正在蔓延的暗红。

“谢谢。”

他轻声说。

他指尖凭空划过，那两滴血从地面浮起，悬在空中，缓缓融成一片均匀的猩红。

然后他开始画。

没有画板，没有画布。血在空中凝固成线条，一笔，两笔，三笔——

一幅画完成了。

画的是江小悠。

十七岁的江小悠，抬起头，眼睛亮晶晶地望着巷口。

她在等。

陈屿将这幅画轻轻推出。

它飘落在展厅中央，距离江暮云不足八