啊。”

客厅里又安静了，墙上的时钟还在走，滴答，滴答。

方证坐在沙发上，一动不动。

过了很久，很久。

他开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“我知道。”

他转过头，看着秦绍兰：“我知道她是我女儿，我知道她什么都没做错。我知道她不应该承受这些。”

他顿了顿，声音更低了：“可我控制不住。”

“我看到她，就会想起那些事。”他说，“我不是不想抱她，是我做不到。我试过，我真的试过。”

他的声音发着颤：“她三岁那年，我试着抱她。她在我怀里，那么小那么软，还乖乖的。她当时抬起头看着我，还喊了一声‘爸爸’——”

他停住了。

过了好几秒，他才继续说：“可我看到的，是她外公的眼神。”

秦绍兰的眼泪，又涌了出来。

方证低下头，看着自己的手：“所以我不敢再抱她了，我不敢看她太久。我不敢和她待在一起太久。我怕我又会想起那些事，怕我又会控制不住自己——”

他的肩膀，轻轻抖了一下：“怕我会恨她。”

秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。

他的手很凉，凉得像冰。

她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：

“阿证…”

方证没有抽回手。

他只是低着头，看着那两只握在一起的手。

过了很久，他轻声说：“今天中午，那个男生问我在你过去二十年费尽心思获得的努力成果面前，你的女儿能占几成？”

秦绍兰愣住了。

方证抬起头，看着她的眼睛：“我说不出来。”

他的眼中，有什么东西在慢慢碎裂：“因为我知道，在我心里她连一成都占不到。”

秦绍兰的手，微微抖了一下。

方证看着她，声音轻得像是在说给自己听：“绍兰，我是一个失败的父亲。”

“我配不上她喊我爸爸。”

客厅里的灯依然亮着，柔和的光落在这两个人身上。

墙上的时钟还在走，滴答，滴答。

窗外，夜色深沉，远处偶尔传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。

秦绍兰握着方证的手，没有松开，她的眼泪已经停了，只是眼眶还红着。

她看着他，看着他低着头的样子，看着他微微佝偻的肩