八百二十米高的建筑刺破云层，是人类联邦七百年来不倒的权力中枢。

此刻，七十二层之上，联邦会议办公室的灯光，已经连续亮了七天七夜。

灯火通明的房间里，一份厚厚的文件正安静地躺在桌面上。

封面只有一行字

《异域百年反攻计划》

字迹端正，墨色沉凝。

下方，密密麻麻地排列着起草单位的署名：

天王殿。

联邦议会十二位议员联署。

十九位集团军元帅会签。

三十六位执政官共同完善。

每一个名字，都重若千钧。

每一个签名，都意味着无数资源、无数人命、无数变数。

这是七百年来，人类第一次真正坐下来，认认真真地讨论一件事

怎么打回去。

而现在，这份文件终于走完了所有流程，来到了最后一个人的桌前。

林振国。

联邦议会长。

七十三岁，头发花白如霜雪，但腰背挺得笔直。

他的手指在文件封面上轻轻摩挲，不是在犹豫，而是在感受

感受这七个字的重量。

感受这七百年的分量。

七百年了。

人类守了七百年。

死了多少人？填了多少命？没人算得清。

只知道长城越修越长，尸骨越埋越深，深到每一寸城墙下，都枕着三代人的枯骨。

而现在

林振国的手指微微一顿。

终于轮到我们了。

他缓缓翻开文件，一页一页看过去。

不是看内容内容他早已倒背如流，每一个字都是他和那帮老家伙吵了三个月吵出来的。

他是在看那些名字。

十二位议员，有的已经白发苍苍，有的正值壮年。

他们争论了三个月，吵了无数次架，摔了无数个杯子，最后达成共识时，有人哭了，有人笑了，有人沉默。

十九位元帅，每一个都是尸山血海里爬出来的人。

他们用战损比、用兵力部署、用后勤数据，一点一点推演可行性。

推演到最后，那位瘸了一条腿的老元帅拍着桌子说：“能打！老子亲自带队！”

三十六位执政官，管钱的、管粮的、管人的、管装备的。

他们把整个联邦的家底翻出