都维护得很好。

每家每户门前都有草坪，车库里敞着门，能看见里面摆着各式各样的工具——电锯、梯子、除草机，甚至还有小型工作台。

司机放慢车速，介绍道:

“这是新泽西的一个中产阶级社区，住的都是在纽约上班的白领、医生、律师......”

环境确实不错，安静整洁，路上也没什么人。

但他注意到更多细节：

几乎每家的车库，都像个小型的工具仓库。

有一家男主人正在修理一张旧椅子，电钻嗡嗡作响。

另一家女主人推着除草机在修剪草坪，动作熟练。

“家家户户都像个小型车间啊。”

李长河想起四九城，谁家要修个什么东西...要么找修鞋的，要么找收破烂的，要么找胡同口那个什么都会修的老头。

哪用得着自己置办这么多工具？

苏青禾的关注点却不一样。

她指着一户人家门口，一个七十多岁的老太太，正颤巍巍地推着小车给草坪浇水。

“你看那老太太，这么大岁数了，还得自己干活...儿女估计都不在身边吧。”

“这要是在咱们那儿，哪还用自己干这个？街坊邻居看见了都得搭把手。”

车里一时沉默。

“妈，这是两种不同的生活方式。”

“米国这边更强调个人空间和独立，咱们那边更看重邻里关系和家族纽带...各有各的好，也各有各的难处。”

苏青禾叹了口气:

“还是咱四合院好，有人情味儿。”

中午时分，车子开进皇后区法拉盛。

刚进主街，画风突变，满眼的中文招牌——

“金山超市”、“旺角茶餐厅”、“华人汇款”、“中医针灸”、“胡建小吃”、“温州理发”......

牌匾一块接一块，排列得密密麻麻，看着跟回国了似的。

街上行人里，十有七八是亚洲面孔。

港东话、胡建话、普通话、温州话……各种语言混杂着飘进耳朵，热闹得很。

路边的水果摊摆着荔枝、龙眼、杨桃这些水果，空气里飘着烧腊、油炸鬼、麻辣烫的混合香味，勾得人肚子咕咕叫。

“好家伙，这跟到了羊城似的。”

李长河摇下车窗，深吸一口气。

苏青禾也惊呆了，眼睛瞪得老大: