秋天，四合院老槐树开始泛黄。

一大妈搬了把藤椅，坐在屋檐下，身上搭着条羊绒薄毯。

八十六岁的老人了，头发全白，但梳得整整齐齐。

她眯着眼，看着院里忙活的易中海——

老头子正拿着长竹竿，踮脚够屋檐下的干辣椒串。

那辣椒是入秋时晒的，穿成串挂在檐下，看着就喜庆。

这会儿，易中海想把它们取下来收好，省得落灰。

“你慢着点！摔了我可扶不动你。”

易中海回头嘿嘿一笑，露出一口假牙：

“摔不了！我才八十七，年轻着呢！”

他够着那串辣椒，竹竿一挑，串子掉下来。

易中海接住后，颠颠儿地走到老伴跟前，把那串辣椒递到她手里。

“外头风有点大，要不进屋歇着？”

“不碍事，晒晒太阳挺好。”

一大妈接过辣椒，放在膝盖上。

“这太阳啊，晒一天少一天喽。”

“又瞎说。”

易中海在小马扎上坐下，从兜里掏出烟袋。

过了半晌，一大妈忽然开口：

“老头子，我想开开那个樟木箱子。”

易中海一愣，烟袋停在半空：

“开它干啥？里头不就是些旧衣裳嘛。”

“就想看看。”

易中海拗不过她，起身进屋，从床底下拖出樟木箱子。

这箱子有些年头了，还是当年他们结婚时置办的...这么多年过去，打开还是一股子樟香味。

一大妈慢慢站起来，易中海赶紧扶她。

她走到箱子跟前，蹲下身，手抚过里面叠得整整齐齐的衣物。

片刻后，她在最底下翻出一个小包裹，里面是一件打满补丁的破衣衫。

易中海凑近看了看，突然想起来：

“这不是长河当年穿的那件吗？”

一大妈点点头，手指轻轻摩挲着那些补丁。

补丁针脚细密，一块叠一块，有的地方都看不出布料是什么颜色。

“这孩子来的时候，衣服破得都快挂不住了。”

她把那件破衣衫放在一边，又从箱底翻出一双虎头鞋。

鞋面是大红绒布，鞋底是自己纳的千层底，虎头做得活灵活现，嘴巴还缝了一小撮红毛线。

“这是给向阳做的。”