许大茂这辈子，都没这么憋屈过。

八五年底，轧钢厂那纸“优化组合”名单张榜公布时，许大茂正跟几个老工友侃大山。

他手里夹着根“大前门”，唾沫星子乱飞，吹嘘着当年风光时，连李怀德见了面都得给他递烟点火。

可当有人指着名单上“待岗人员”那一栏，嚷嚷着——

“哎哟喂，大茂，你名字在这儿呢！”

许大茂脸上的笑容僵住，手里的烟没夹稳，“啪嗒”一下掉在地上。

他一个箭步挤到告示栏前，看到“许大茂”三个字，明晃晃挂在一溜名字中间。

“不是…这…这弄错了吧同志？”

他一把拉住厂办小干事。

“没弄错…许师傅您先回去等通知，厂里…厂里有需要会再联系您。”

话虽说得客气，可意思再明白不过——您呐，歇着吧！

下岗头一个月，许大茂还死撑着那点“面子”，天天早出晚归，假装去“找门路”。

其实呢，他就是在街上瞎转悠，看看电线杆上、商店门口贴的招工启事。

可那些活儿，不是要求“三十五岁以下”，就是点名要“熟练技术工”...但这两样他都不沾。

到了第二个月，眼看实在扛不住了，许大茂跟着胡同口老王，去了建筑工地当小工——

活儿是最基础的搬砖、和灰、筛沙子，一天工钱三块，中午管一顿白菜熬豆腐。

这活儿对许大茂来说，简直是炼狱。

干了三天后，手上磨出四个水泡，肩膀晒脱了皮。

“不干了！老子他妈不干了！”

第四天早上，许大茂看着镜子里灰头土脸的自己，突然把帽子摔在地上。

“想当年，老子也是文化人，现在跟这群泥腿子混一块儿，挣这几个卖命钱？！”

一旁，秦淮茹没说什么。

她知道，这个男人心里憋着火...劝不住，也骂不得。

......

转机出现在两个月后。

八六年春节刚过，这天下午，许大茂双手插在袖筒里，又晃荡到街口的副食店。

他想买包烟，但摸了摸口袋，只剩几个钢镚儿。

许大茂左右看看没太熟的街坊，才凑到柜台前：

“来包春耕。”

“哟，大茂，咋改抽这个了？”

许大茂脸上有点挂不住，含糊道：