十月初，秋高气爽。

但王府井百货大楼门前，却比三伏天还“热”——人山人海，黑压压的一片。

红色的横幅从三楼直垂到一楼，上面用黄色大字写着：

“金秋送大礼，购物赢惊喜！”

最底下，是更扎眼的几个字：

“头奖：小轿车一辆！”

横幅下面，是个临时搭起的台子。

台上摆着几样“诱饵”——一台“牡丹”牌21寸电视机、两台“雪花”牌单门电冰箱、三辆“飞鸽”牌自行车。

而最中央的位置，没有摆实物，而是贴着一张彩色照片——一辆方头方脑、红色的小轿车，照片底下注明着一行小字：

“头奖实物展示于商场后院，凭中奖券领取。”

台子前面，挤得水泄不通。

男女老少攥着刚买的商品和对应“奖券”，个个伸着脖子。

“同志，那…那小汽车啥时候抽啊？”

工作人员满头大汗：

“大家不用急！您把奖券副联...就是带编号的那一半，扔进那个大红纸箱子里就行！”

“到十月三十号统一封箱，十一月一号上午当众抽奖、当众公布！”

人群又是一阵骚动。

这火热的景象，在1985年的四九城，还有其他大城市的百货商场门口，几乎同步上演。

一种叫做“有奖销售”的新鲜玩意儿，传遍城市的大街小巷，强烈地冲击着人们略显沉闷的消费观念。

规则简单粗暴，诱惑直白刺激：

买十块钱东西，给一张奖券；

买五十块，给五张；

买一百块，给十二张——买得越多，奖券越多，中头奖小轿车的概率就“越大”。

二奖彩电，三奖冰箱，四奖自行车……再往下，还有毛巾、肥皂、牙膏这类实用的安慰奖。

反正买了东西就有奖券，不中大奖也能捞个小奖，怎么算好像都“不亏”。

消息传到南锣鼓巷后，最先坐不住的，是三大爷阎埠贵。

晚饭桌上，他推了推眼镜，手里拿着《四九城晚报》——上面整版都是百货大楼有奖销售的广告。

“你们都看看！都看看这个！”

阎埠贵敲着报纸。

“人家这力度！这气魄...头奖小汽车，值十来万呢！”

“就算…就算咱福薄，中不了头奖，中个电视机、冰箱