有人意气风发，琢磨着把生意做大。

自然就有人失魂落魄，在旧日的阴影里打转。

下午三点多，轧钢厂里机器声隆隆，空气燥热。

许大茂蜷在临时休息室的长椅上，工装袖口已经磨出了毛边。

窗外，喇叭正播着午间新闻：

“……个体经济是公有制经济必要和有益的补充，要鼓励发展……”

此刻，许大茂眼睛盯着墙上褪色的《庐山恋》电影海报。

画里，女主角张瑜穿着鲜艳的红毛衣，对着镜头灿烂地笑着。

他想起二十多年前——那会儿，自己还是风光的电影放映员。

新片子来了，都得先过他这关！

那些大姑娘小媳妇，想坐个好位置，不得对自己笑脸相迎、说几句好听的？

傻柱？他算个什么东西？就是个颠勺的臭厨子！

“操！”

许大茂啐了一口浓痰，但痰却没能吐远，直直落在自己鞋面上。

他愣了愣，连忙掏出皱巴巴的报纸角，胡乱擦了擦。

就在这时，休息室外传来一阵哄笑。

几个年轻工人推门进来，为首的是个大嗓门：

“昨儿‘何记’那红烧肉真绝了…肥而不腻，再配上那汤汁，我能干三碗饭！”

另一个接话：

“可不是嘛！傻柱这人浑是浑，但手艺真没得说！”

这时，有人眼尖，看到了蜷在长椅上的许大茂。

“许师傅，睡觉呢？”

“啊，眯会儿。”

许大茂没抬头。

那愣头青凑过来，递了根烟：

“听说您跟傻柱住一个院？熟不？”

“还成。”

许大茂接过烟，就着对方递来的火点上，吸了一口——便宜货，真特么呛嗓子！

“那您给说说，那腰花咋做的…我在别处吃的都腥，就他那儿又脆又嫩！”

许大茂本想说，傻柱那点手艺算什么？

当年自己跟着李怀德的时候，什么“丰泽园”、“萃华楼”的招牌菜没吃过？

可话到嘴边，又咽了回去。

说了有什么用？

现在的自己，不是当年的许组长了。

“人家开店吃饭的手艺，哪能随便说……”

许大茂含糊道，起身往外走去。

“那什么…我该去扫地了，